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I

Avril.

Me pongo el jersey del Barcelona. Luego noto la mancha en la manga derecha.  No es una quemadura, aunque fue hecha cuando la planché pensando que no le pasaría nada.

Saco de los cajones la playera de la selección mexicana, color anaranjado, que usaron en el mundial de Brasil 2014. Creo que está bien, hasta que alzo los brazos para acomodarme el pelo y la playera se sube demasiado. No, Tampoco.

Saco otra, también de la selección, verde. Pero no combina con mis tenis y la verdad, qué hueva buscar otros. La aviento a la cama, seguida de otras más que no me convencen: la del Barça de cuadritos estilo Croacia, tres del Atlético que tampoco combinan con los tenis. Una de la selección italiana que tiene manchas de lapicero en la panza.

Pienso en ponerme otra cosa, algo que no sea un jersey de fútbol, pero no, borro la idea inmediatamente porque quiero sentirme bien, quiero estar gusto, necesito estar cómoda porque voy a verlo a él.

La cosquillita que siento en el estómago al pensar en Antonio, es instantánea. Nace en medio de la panza y va subiendo como tinta que se corre por el papel.  Sube por mi esófago y atraviesa mi garganta. No me doy cuenta en qué momento ha llegado a mi boca, donde me hace sonreír, al recordar su cara y su sonrisa torpe. No puedo evitar sentir esto por él, es imposible ignorarlo. Es como cuando la Federación mexicana quiso prohibir el grito de ¡Puuuuuto! al portero, amenazando con castigar a la afición que lo llevara a cabo. Bueno pues así me siento yo, como esos aficionados del Atlas que se empeñaron en gritar “¡Puto!” cada oportunidad que tuvieron.  Así más o menos estoy yo, aunque mi cabeza no grita eso, sino que me muestra imágenes de él, sonriendo, corriendo, con el balón, dando zapes a julio, levantando un poco el mentón para saludar a Daniel, aunque luego se ría de sus chistes.

Abro un cajón y saco una playera de Argentina, ésta es. No es muy grande, ni me queda chica, además combina con los tenis.

Él dijo que vendría por mí a las cinco y faltan pocos minutos. Me pongo la playera a toda prisa y bajo corriendo las escaleras. Luego subo de nuevo porque olvidé el celular. Checo la hora y veo que Danny ha [image: ]mandado mensajes al grupo que tenemos:

Daniel: ahi llego como a las 6:30.

Gerry: por?

Daniel: mi carnal no ha llegado y Efrén anda de tarde, no quiero dejar a mi jefa sola.

Julio: Ok.

Vanesa: cuando lleguemos ahí, te avisamos dónde vamos a estar.

Daniel: va.

Me guardo el teléfono en el bolsillo trasero del short y en eso escucho el timbre de la puerta. La cosquillita renace, esta vez más intensa, imposible de calmar.

—Buenas tardes, ¿se encuentra Avril? —escucho la voz de Antonio, una vez que mi mamá ha abierto la puerta.

—Permíteme—le responde ella, con cierta frialdad. No es que Anto no le caiga bien, sino que no le gustó que él me haya dicho lo del examen de matemáticas que mi papá les prometió exentar a él y a Danny. Pero, en voz de mi mamá: al menos Daniel mandó las flores de disculpa, la escuché decir alguna vez.

Llego al piso de abajo y me la cruzo en el primer escalón.

—Voy al parque.

—¿Con él?

—Con todos—digo, al ver su gesto de duda.

—¿A qué hora regresas?

—Cómo a las siete y media u ocho—mi mamá voltea hacia la puerta, está medio abierta, pero Antonio no puede vernos, ella entrecierra los ojos cómo queriendo enfatizar más su duda, para que a mí me quede claro que no está convencida.

—Bueno—dice al fin—con mucho cuidado Avril, por favor—aclara.

—Si mamá—respondo, tratando de sonar calmada y tener paciencia.

Desde que mi papá ya no vive con nosotras se ha vuelto más protectora y no está mal, lo entiendo. La entiendo.

Es sólo que se me hace un poco injusta con Antonio.

Salgo de mi casa y él sonríe al verme, sin decir nada se me acerca y me da un beso en los labios. La cosquillita en mi estómago está a punto de explotar.

—Espérate—digo, medio riendo, volteo a la casa pensando que quizá mamá nos esté viendo por la ventana, pero no.

—¿Qué pasó? —pregunta él, riéndose un poco confundido.

—Nada—lo abrazo poniendo mis brazos alrededor de su cuello y me acerco, esta vez soy yo quien lo besa.

Antonio.

Todavía hace algo de fresco, aunque en febrero lo que siempre predomina es el viento. Sostengo la mano de Avril mientras caminamos por el sendero del parque. Ninguno de los dos dice nada, sólo caminamos.

—¿Y ahora? ¿por qué vienes de niña argentina? —le digo, refiriéndome a su playera.

—Me gusta—se encoge de hombros—trae el número de Messi.

—Sí ya vi, y su nombre—respondo—debería también traer un cartel que dijera : “logros con su selección: cero” —me burlo. Avril me aprieta la mano y me mira enojada.

—¿Ya vas a empezar? —dice.

—Sigo sin entender—ahora soy yo quien se encoge de hombros—¿por qué te gusta ese enano?

—Uy perdón, garrocha parlante—se ríe. La miro entre riéndome y también algo ofendido. No estoy super alto, no llego al metro con setenta, pero estoy más alto que ella.

—Es igual—digo al fin—así yo fuera un enano de Blancanieves, seguiría sin entender por qué te gusta el Messi, no comprendo, le preguntaría a los otros enanos, Don-tin y esos, si pudiera—digo. Avril se ríe y yo también, aunque un poco sin ganas.

—¿Estás celoso? —pregunta. Yo volteo a verla con gesto de incredulidad— y se llama tontin.

—¿Celoso, yo? —me señalo justo en el pecho para que mi gesto se vea más teatral.

—Sí, tú—Avril me pica con su dedo, también en el pecho.

—¿Por qué habría de estar celoso? —sonrío.

—¿Como que por qué? —dice. Su voz suena algo temerosa de lo que está diciendo, como que le da cosa que yo le diga que ella no me hace sentir celos.

—No entiendo la razón—le digo haciéndome el tonto. Me sale re bien.

—Olvídalo, Antonio—me suelta la mano. Ya se enojó.

¿A ver, quien chingaos la entiende? se enoja porque yo no me enojo de que le guste ese güey, ¿qué pedo? 

Aunque la verdad es que no me enojo, ni me dan celos-celos, porque obvio, no nos vamos a encontrar aquí a Messi en la canchita tres de la Unidad Infantil, ni lo vamos a ver comprando un elote a la salida del parque, ¿cierto?

Y no es que yo no sea celoso, no lo soy ...mucho, pero los celos me vienen quizá de güeyes que son reales, como Daniel.

—¿Ya te enojaste? —le pregunto. Ahora la que pone gesto mamila es ella.

—Para nada, ¿por?

—No sé, nomás digo, me soltaste la mano— su cara de sangrona se pone peor.

—Ni cuenta me di—dice.  Pinche Avril, y pinche yo, porque con ese gesto y esa voz de que le vale madres, hace que me guste más. La tomo por la cintura y la acerco a mí, como lo hice aquella vez en diciembre, en este mismo parque, sin decirle nada más, la beso y ella, podrá estar enojada, pero me responde.

Daniel.

No sé qué trae mi jefa, pero nada más de verle el gesto, ya hasta las ganas de ir al parque se me quitaron. Anda como zombie por toda la casa sin decir nada. Hace como cuarenta minutos me preguntó que por qué no había llegado Efrén y le dije que andaba en el turno de la tarde

—Ah, es verdad—respondió, luego se fue a la cocina a sacar todos los platos hondos y a acomodarlos.

—¿Qué trae ama?—le pregunté entonces, recargándome en el marco de la puerta del comedor.

—Nada mijo, ando cansada, traigo los pies hinchados—había contestado ella. Luego, se fue al cuarto del Santi y se sentó ahí en la cama sin decir palabra, nada más viendo como hipnotizada hacia el escritorio de mi carnal. No quiero irme y dejarla así de rara. Por eso estoy esperando que llegue el Santi. Efrén y mi jefe llegarán hasta ya noche, así que Santiago es el único que quizá sí llegue temprano. O eso espero, últimamente se pasa las horas en casa de su vieja. Hace como dos meses ni llegó a dormir. Les dijo a mis papás que se había puesto pedo y que se había quedado a dormir en casa de Arturo.  Yo no le creí y me imagino que ellos tampoco. De Efrén ni se diga, lo cagoteó más que mi papá, le dijo que no mamara, que si sabe cómo están las cosas en la colonia y en el país, él no puede andar con esas jaladas de no llegar a dormir. Yo no le dije nada, ¿pues qué le voy a decir? si él es mayor que yo. Pero no le presté mis audífonos esa semana, ni le hablé más que para lo necesario, ni pex tenía que sentir el rigor.

—Ya vine—su voz me hace voltear a la puerta. Veo entonces algo que no había visto en días pasados: trae una cara de desvelado horrible, parece que una grúa le pasó por encima, además se ve super flaco.

Ni lo saludo, me pongo de pie y voy a su cuarto donde sé que está mi mamá.

—Ma, voy al parque, no tardo—digo. Ella asiente y yo lo tomo como permiso para largarme a la de ya.

Avril

—¡Vaya! —nos dice Gerry al vernos llegar. Vane y Julio andan en la tiendita que está por aquí, comprando agua, desde aquí los distingo. Vanesa trae el pelo atado en una coleta que le sale por la gorra, Julio igual trae una cachucha, pero volteada, con la visera hacia atrás, igual que Antonio.

—¿Dónde andaban? — pregunta Daniel. Él y Gerry están sentados en una banca de madera. Es la única banca ya de este tipo, en todo el parque. Hay otras, en las palapas, pero son de cemento. Ésta de madera, donde ambos están sentados en el respaldo, es la única que queda.

—Por ahí…— responde Anto, encogiéndose de hombros.

—¿Y qué andaban haciendo? — pregunta Gerry, con una sonrisita, Daniel se ríe también, al parecer pensando lo mismo. Normalmente me pondría roja o quizá me daría risa de nervios, pero ya estoy acostumbrada a sus comentarios.

—Ossss— responde Antonio y entonces sí siento que las mejillas se me ponen calientísimas.

—Ay, ya cállense los tres— exclamo, medio riéndome— a ver, muévanse para allá— le pego a Daniel en la rodilla. Él se mueve y me deja sentar. Miro la banca vieja.

—¿Ustedes pintaron esto? —  me río, señalando unos corazones que hay en el respaldo de la banca. Gerry niega.

—¡Bofo! claro que no— exclama Dan. Miro los corazones detenidamente. Obviamente no fueron ellos, pues tienen los nombres de otras personas.

Los leo: “Ro y Arle, 2012” dice el que parece ser el más viejo, después dice “Hey Jude” y otros corazones: “César y Karina”, “Karlo y Valentina”, “Valeria y…” no se distingue mucho el otro nombre, creo que empieza con “E” o quizá es una “O”.

—Órale, cuánto amor ha visto este parque— se ríe Anto, acercándose a ver los corazones.

—Deberían poner sus nombres— sugiere Gerry.

—Tú también, con Vane— miro hacia la tienda. Julio y ella ya vienen de regreso.

—Ja, no manches— se ríe, para no verse cursi, pero en el fondo yo sé que sí quiere, aun así desvía la conversación— mejor tú y Antonio— lo señala, alzando las cejas. No subo la mirada, porque sé que a él no le gustan este tipo de cosas, yo sí lo haría, quizá.

Pero ¿Qué pondría?  “¿Antonio y Avril?” “¿Ax2?” “¿A y A?”, “¿A+A?”

No tengo idea.

—Nel— la voz de Daniel interrumpe y qué bueno, no quiero escuchar a Anto decir algo al respecto que me haga sentir mal— no mamen ¿y luego yo? ¿con quién pondría mi nombre? — dice.

—Con el Julio, we— se burla Antonio, Gerry y yo nos reímos también.

—¿Yo qué? — Julio y Vane se acercan.

—¿Que si no quieres enlazar tu nombre con el de Daniel, en un corazón, aquí? — Gerry señala la banca.

—Bofo— Julio nos mira feo, a todos, hasta a Vane que había ido con él a la tienda y no podía haber formado parte de la broma.

—Ya en serio, no vayan a mamar con esta cursilería— sigue Daniel— me harán sentir solito— hace cara de tristeza exagerada.

—Aja güey, muy solito, ¿y Raquel?

—Na, ella es un free y lo sabe— dice, recargándose en la banca con desfachatez.

—¿Y tú buscas una novia, bien? — le pregunta Vane. Gerry le da la mano y la acerca hasta él. Mi amiga se sienta en sus piernas, sin soltarle la mano.

—Pues…— Daniel se estira como si fuera a bostezar y lo hace, nunca llega a responder la pregunta. Yo sé que la respuesta sería afirmativa. Cuando Anto y yo empezamos a salir solos, Daniel agarró la onda rápido de que nada iba a pasar entre nosotros. El día de la visoria, hace un par de meses, fue la última vez que sentí algo raro hacia él y también la última que Dan intentó algo conmigo.  Somos amigos y eso es todo. Ahora que él y Antonio se llevan mejor, todo es más fácil. Volteo para verlo, le está enseñando algo a Julio en el celular. Suspiro y miro de nuevo los corazones de la banca. Paso el dedo por encima de todos ellos, están muy bien remarcados, yo creo que nunca se van a borrar.

Antonio.

Avril: Hola ❤️

Anto: qué onda

Avril: qué haces?

Anto: jugar

Avril: ?

Anto: free fire

Avril: ah, ok. ☺️

Avril: oye…

Anto: mande?

Avril: te quiero.

Anto: yo igual.

Cierro el chat y de nuevo abro la aplicación de free fire.

—¡Antonio! — la voz de mi mamá viene del piso de abajo.

—¿Eu?

—Vamos a Plaza Nubes.

—¡Ok, me traen algo!

—¿Qué? — responde ella, igual a gritos.

—¡No sé, lo que sea!

—Ay, pues, ¿qué necesitas?

—¡Nada, ma! — pienso— ¡Una playera del Madrid!

—¿¿Otra??

Avril: ¿qué crees? ¡Ya la próxima semana voy a empezar a entrenar con el equipo!

—¡No te creas, ma! — respondo riéndome a carcajadas.

—Ay, niño— dice. Luego escucho a mis hermanas hablar, sabe qué dirán. La puerta se cierra y el silencio que se siente es roto por el sonido de mi celular.

Avril: tengo que ir todas las tardes de 4:30 a 7:30.

Anto: ok.

Avril: son dos horas de entrenamiento, pero nos citan antes, en realidad el entre solo dura de 5 a 7.

Leo de nuevo su mensaje y luego cierro de nuevo el whats. Abro free fire y empiezo a jugar.

Avril: estás ahí?

Veo su mensaje salir en la parte superior de mi celular, sigo jugando, no tardaré mucho. Voy de nuevo rápido a whats.

Anto: sí

Avril: ah , ok… y cómo ves?

Anto: qué?

Miro la conversación, a ver si me ha preguntado algo más.

Avril: pues lo del entrenamiento.

Anto: por eso, qué? Pues está bien, no?

Avril: pues sí, pero y ya? No dices nada más?

Anto: qué quieres que te diga?

Avril: no, nada pues.

Roleo los ojos, ay Avril, seguro ya se enojó.

Anto: pues está chido.

La verdad no soy el máster hablando, diciendo algo así, no soy chido para decir cosas bonitas o de ánimo y a veces al hablar, sólo la cago más.  Avril ve mi mensaje, pero no contesta.

Bueno, allá ella.

Avril.

Veo la ventana del chat. No puedo evitar sentirme mal. Pensé que Antonio me diría otra cosa, sobre todo porque él sabe cómo espero esos entrenamientos, cómo espero ser parte del equipo de manera oficial. Él, que me entrenó, lo sabe mejor que nadie. Él que ama el fútbol igual que yo, lo debe entender. ¿Entonces?  ¿por qué no me dice nada?

A la mejor estaba muy ocupado con su estúpido juego, o quizá no quería hablar, o tenía sueño, o no le interesa el fútbol femenil. O tal vez le dé envidia que yo sí soy parte de un club profesional. Sacudo la cabeza al pensar todas esas cosas. Reviso de nuevo el whats donde el equipo manda la lista de las 27 jugadoras y los horarios para exámenes físicos el lunes, y el entrenamiento los demás días. Falta aún casi un mes para iniciar el torneo, sé que es algo nuevo en el fútbol mexicano, sé bien que somos nosotros y el resto de los equipos femenino sub-16 algo así como conejillos de indias. El equipo femenil normal o de edades adultas por así llamarle, ya tiene cuatro torneos, es decir dos años jugando. Existe el primer equipo que es el varonil, juega en la Liga MX, el femenil que juega en la Liga MX femenil. El sub-17 varonil, el sub-20 varonil, un sub-13 varonil también y desde este torneo habrá sub -16 femenil. No saben si continuará, todo depende del funcionamiento de los equipos.

Como siempre, Atlas, Chivas, Tigres, América y Rayados son los que tienen más tablas. Incluso en Tigres hay chavas de 16 años en su equipo femenil Mayor, son banca, pero han entrenado con la exigencia de esa categoría. Según leí, Pachuca también tiene muchas jugadoras de dieciséis años entrenando con su equipo femenil mayor, aunque ellas no están registradas, pero entrenan con Nailea Vidrio por ejemplo, la chava más chida de las Tuzas.

Mi mamá dice que no debo preocuparme desde ahora y que al contrario tengo que disfrutarlo. Mi papá dice que con el hecho de estar en el equipo sub-16 femenil, el primero de la historia en esta ciudad, yo ya soy parte de esa historia.

Quisiera creerles a ambos, pensar cómo ambos. A veces escucho a mi mamá hablar por teléfono y sé que es con él, porque hablan de mí. Siempre corro a esconderme porque no quiero escuchar lo que dicen y sobre todo no quiero escuchar detalles de su divorcio.

Quisiera hablar con Anto y decirle cómo me siento por el equipo, por los entrenamientos, por mis papás, pero si me va a ignorar como hace rato, pues mejor no.

Antonio.

Abro el WhatsApp. Ya pasaron un par de horas. A ver si ya se le quitó el enojo.

Anto: hola.

Visto.

No, parece que no. Estoy a punto de cerrar el WhatsApp, cuando ella responde

Avril: hola.

Anto: qué haces?

Avril: en Facebook.

Anto: Ok.

Ahora ¿qué hago? así no logro entender si está o no enojada. Avril es bien sentida, entonces a veces pienso que cualquier cosa que le diga o que no le diga va a ser usada en mi contra. Si así son las chavas, ella lo es mucho más.

Anto: Y mañana qué harás?

Avril: no sé, la tarea, yo creo.

Anto: yo tengo mucha también, de mate y no le entiendo nada.

Avril: qué mal, yo estoy igual con mate.

Anto: y de qué tienes tarea?

Avril: de biología y física.

Anto: ah.

Avril: y de inglés, pero esa ya la hice.

Anto: Ok.

¿Qué más? Si le pregunto del fut capaz que se acuerda de hace rato y se vuelve a enojar.

Anto: oye, qué chido de lo de los entres. Yo te iba decir que si íbamos al cine el miércoles, pero pues ya no vas a poder.

Avril: no, creo que no.

Como que no entiende que quiero ser lindo. Y yo la verdad, no sé cómo serlo.

Anto: oye ¿y no quieres ir mañana? en domingo hay mucha gente pero igual si vamos a una peli que no sea tan famosa no hay tanta.

Avril: al cine?

No Avril, a la fábrica de ladrillos. Siento que las manos me sudan y el cel se me resbala. No sé, me sigue poniendo bien nervioso.

Anto: sí, al cine como a las cinco.

Avril : Ok

¡Por fin!

Anto: ya quiero que sea mañana.

Respondo y de verdad lo pienso.

Avril.

Bajo del carro de mi mamá para entrar al cine. Antonio dijo que podía ir por mí, pero mi mamá insistió en traerme así que le dije que me esperara en la taquilla.

—Con cuidado, Avril—me dice mi mamá.

—Sí, ma.

—Me saludas a tu novio—estoy bajándome del carro y sus palabras me hacen detener en seco. Novio. Anto no es mi novio, que yo sepa.

—¿Qué pasa? —mi mamá me mira—¿olvidaste algo? ¿el celular?, ¿traes dinero?

—Sí, nada más se me fue la onda—trato de sonreír.

—Ok—responde ella—vengo por ti como a las ocho, si la película acaba antes, me esperas adentro—señala.

—Sí, mamá— me bajo del coche y cierro la puerta.

Camino hacia el cine. Voy mirando a la gente que va llegando al cine. Me concentro en ello, para no pensar en lo que mamá acaba de decir: novio.

No me ha pedido que sea su novia. En estos meses no lo ha hecho. Salimos, nos besamos, hablamos, me abraza, y yo a él. Nos tomamos las manos. Pero no somos novios. Supongo que está bien así. Si nos queremos, quizá deba ser suficiente. Entro y lo veo sentado en un puff frente a la taquilla. Lleva la playera de la selección alemana, negra con líneas rojas horizontales. Teclea algo en su celular y sonríe.

—Hola—digo, poniéndome frente suyo. Él se levanta y me da un beso en la mejilla.

—Hola—sonríe. Yo le respondo el gesto. Nada más de verlo, tengo sensaciones que no quiero dejar de experimentar ni por un momento. Quisiera congelarlas, guardarlas en una cajita y sacarlas cada vez que las necesite.

—¿Cuál vamos a ver? —le pregunto. Él voltea hacia la taquilla y a la vez me da la mano. Sus dedos se enlazan con los míos y aquí está ese latido rápido, no puedo evitar voltearlo a ver de nuevo: su pelo castaño y oscuro se ve suavecito, y sí que lo está, se lo he tocado muchas veces.

—La que quieras.

—Spiderman 4.

—Pero seguro estará llenísima—dice—¿la de Vidas en cuarentena?

—No sé, se ve triste—hago un gesto.

—Dicen que está buena.

—¿Quién dice?

—Me dijo mi hermana y una chava de la prepa que se llama Maggie.

—Mejor Spideman—lo miro. Anto me mira también.

—Ok, a ver si aún hay boletos.

Antonio.

Esto que siento constantemente por ella no se parece nada que haya sentido antes, es algo raro e inexplicable.

Por suerte encontramos lugar hasta atrás de la sala y para mejor suerte no hay tanta gente en esta función. Quizá porque está doblada al español y pues, las morras quieren oír la voz original de Tom Holland. Pero Avril no, a ella no le gustan los actores, le gustan los futbolistas. Y yo soy uno.

—Te ves bonita—me acerco y le digo al oído. Puedo ver que sonríe. La luz de la pantalla le da en la cara. Subo la mano y le empiezo acariciar la barbilla.

—Anto…

—¿Mande? —subo un poquito más la mano y le acaricio en labio inferior.

—No estás viendo la película—murmura.

—¿Y qué? —me acerco y a la vez le acerco la cara hacía mí. Ella no se resiste. Y no, no se parece nada que haya sentido en el pasado. A pesar de que la he besado ya tantas veces, ninguna se compara la anterior. Siempre pasa algo diferente que hace que todo se sienta así. Ahorita, por ejemplo, me pone la mano en la cabeza y siento sus dedos entre mi cabello. Y al contrario de todo, cuando se separa siento que tengo que seguirla besando para respirar bien.

—Te quiero—le digo. Avril me acaricia la cara y puedo ver sus ojos cerca de los míos, hasta pareciera que nuestras miradas se tocan y se siente igual de bien que cuando nuestros labios lo hacen.

—Yo también, Anto—ahora es Avril quien se acerca a mí.

Avril

Salimos del cine y ya es de noche. Mientras caminamos por la plaza, agarrados de la mano, pienso cómo hace un año yo todavía ni lo conocía y cómo fue el fútbol lo que lo trajo a mi vida. Bueno, el fútbol y mi papá, que en realidad es lo mismo porque fue mi papá quien de hecho puso el fútbol en mi vida por primera vez hace muchos años.

—Mira—nos detenemos frente a una tienda de deportes. Los maniquís muestran los uniformes del Barcelona y del Madrid. Ambos hasta el frente, como siendo el producto principal de la tienda.

—Yo quiero el segundo, ese ya lo tengo—dice.

—Se te vería mejor el azulgrana—le digo. Él me aprieta la mano.

—Qué graciosa—me mira—a ti se te ve bien, aunque obvio, se te vería mejor el blanco—señala refiriéndose a la playera del Madrid.

—Pues sí andaré de blanco, el uniforme del entrenamiento del Atlético es blanco—hablo.

—Bueno, al menos—se ríe él. Luego me pasa el brazo por los hombros.

—Si quedan campeonas, te regalo esa—señala el jersey del Barcelona.

—¿En serio?

—Sí, neta… es más, aunque no queden campeonas, pero si anotas un gol en cualquier momento del torneo, te regalo esa y la de visitante también—propone.

—Mmm…— pienso. Los segundos uniformes del Barcelona nunca han sido los más bonitos.

—¡Ja!, no lo quieres ¿verdad? el segundo uniforme no te gusta—se ríe y me aprieta la mejilla como si yo fuera una niña en pleno berrinche.

—Claro que sí.

—¿Entonces por qué dudaste?

—Pues porque eres un tramposo, sabes que soy defensa y es difícil que anote—me quejo. Él se ríe.

—Te puedo decir los defensas centrales que han anotado goles importantes, así ahorita en caliente.

—Y si no lo haces ¿qué? — me acerco mucho a su cara, él se esfuerza por no reírse.

—Sino…—seremos novios, pienso, pero no llego a decirlo.

—Tahuilan del San Luis en 2006, Materazzi en la final Italia contra Francia, Ramos en el Madrid contra Atlético de Madrid en 2015, final de Champions, también está Puyol en el España contra Alemania de Sudáfrica 2010 en semifinal y …- siento sus manos en la cintura y su sonrisa que se extiende antes de hablar — Avril Muriel en la visoria de diciembre del 2019.

Me río y le agarro la cara para darle un beso, sé que cada que lo hago, le estoy entregando parte de mi alma y mi corazón. No pienso en nada más que eso.

Daniel.

—¡Gol! —digo, al ver como la pelota entra en el ángulo, limpiecita y el portero ni asomo de tocarla.

—¡Buena, Dan! —grita Mario, el nueve del equipo. Yo levanto el pulgar. Vamos ganando siete a tres y aunque llevamos una racha ganadora de cuatro juegos, y yo llevo diecisiete goles en mi cuenta personal, siempre se siente chingón anotar y más si es un gol así, tan bonito.

He practicado mucho los disparos de tiro libre, nunca ha sido mi especialidad. Soy bueno para muchas cosas: regatear, cabecear, centrar chingón, y sobre todo soy bueno para meterme por las bandas y luego ¡al centro, papá! yo solito hacer la jugada y anotar el gol. Pero los tiros libres nunca han sido lo mío. Al Antonio sí le salen chingones. No practica, según él, pero igual le pega bien. Que yo sepa nunca ha fallado un penal, el muy perro. Tampoco es que yo no le sepa pegar, sí sé, pero no con tanta clase.

El árbitro pita el final del juego y me dejo caer en el pasto. En esta época del año ya se siente más intenso el sol y empieza a hacer calor. A la vez se juega más a gusto, pero se cansa uno más. En frío también se juega chido pero está cabrón el contraste del frío y el ejercicio. O sea, no es que yo sea un quejoso, me sé adaptar, a todo y a todos. Ahí está que, si hace un año alguien me hubiera dicho que Antonio y yo seríamos cuates, y que hasta jugaríamos juntos en un equipo de fútbol rápido los domingos, me hubiera cagado de la risa.

— Te hablan, güey—la voz de Eliot, un compañero de equipo que casi no habla nunca, me hace voltear.

—¿Quién? —miro hacia la grada y veo al Efrén recargado ahí. Siento el corazón latirme con fuerza cuando me pongo de pie y me dirijo hacia donde está mi hermano. Un miedo repentino me cruza la mente, hacía mucho que Efrén no viene a verme jugar. ¿Cuánto llevará ahí parado? ¿a que habrá venido? ¿habrá pasado algo en casa?

—¿Qué onda? —le pregunto, una vez que estoy acá. Le tomo al Gatorade, Efrén me mira— ¿qué pedo, güey? — insisto. Es mi hermano mayor, pero me caga no saber algo, me caga estar con la duda.

—Pasó algo, güey—responde. Siento la boca secárseme repente. Paso saliva o trato, al menos, pero mi garganta está seca también.

Antonio.

Trecientos veinte mensajes de WhatsApp. El más lleno es el de mi salón. Lo abro y la mayoría son stickers, babosadas.

Luego está el de fut, con Julio, Gerry, Daniel, Vanesa y Avril. Ese también tiene algunos mensajes, pero no tantos como el otro.

Otro chat es de Maggie, nos toca hacer juntos el trabajo de Ciencias y no nos hemos puesto de acuerdo.

Maggie: te mando el archivo, es toda la información de áreas naturales protegidas. Te tocarían los cuadros sinópticos y creo que también tenemos que hacer una infografía.

Antonio: va, te la avientas o la hago yo?

Maggie: como quieras, si quieres entre los dos.

Antonio: mañana?

Maggie: sí, después de clase, si quieres en el café que está ahí en la esquina.

Antonio: OK.

Maggie: ��.

De repente me sale otra notificación

Avril: hola [image: Dos corazones contorno]

Veo el mensaje con los corazoncitos y de repente siento que hoy la he tenido muy presente. Estoy con ella y aun así estoy pensando en ella, siempre. No puedo evitarlo. La menciono incluso en mi casa cuando sale cualquier detalle. Ayer Caty dijo que el jugo de piña ya había caducado y yo le dije que Avril me mandó un sticker de piñas porque suele usar la frase: tú no vendes piñas.

Cierro los ojos con cierta pena nada más de acordarme de eso. Qué perro oso. Caty sólo me miró y alzó las cejas, como si no entendiera lo que yo acababa de decir.

Anto: hola.

En el otro chat, Maggie sigue la charla.

Maggie: y qué haces?

Anto: nada y tú.

Maggie: en el chat del salón, me dan risa sus stickers.

Anto: ja, ya sé.

Mira la foto de Maggie. Es muy guapa. Por ahí creo que una vez escuché que yo le gustaba, pero sepa si sea verdad o no porque luego me dijeron que ella había dicho eso por un dizque reto. Abro la ventana de Avril y veo que no me ha contestado, le mando un sticker de un beso. Avril responde con otro sticker también de un beso.

Anto: cuando dices que empiezas a entrenar?

Avril: mañana son los exámenes físicos y el martes empezamos a entrenar.

Anto: órale, qué chido niña.

Avril: me vas a ir a ver?

Maggie: oye. y mañana si te puedes quedar para hacer la infografía.?

Anto: sí, por qué?

Maggie: no sé, qué tal que tienes algo que hacer y yo disponiendo de tu tiempo.

Anto: no, todo bien.

Avril: estás ahí?

Anto: sí, perdón es que me mandan mensaje.

Avril: quien?

Pienso un poco antes de responderle. Supongo que no hay porque mentirle ya que no estoy haciendo nada malo.

Anto: una compañera.

Pero apenas lo mando y desde ya, sé que es un error.

Avril : ah.

Anto: de una tarea.

Avril no contesta y se sale del WhatsApp. Me quedo un rato como pendejo, esperando que se vuelva conectar, pero no lo hace.

Avril.

—¿Vamos bien de tiempo? —dice mi mamá, entrando al estacionamiento de las canchas del Atlético.

—Sí — veo que hay algunos carros y desde aquí se ven varias chavas en la explanada junto a la puerta de ingreso, como esperando que las dejen pasar.

—¿Qué tienes?

—Nada, ¿por qué?

—Estás muy seria, pensé que te sentirías más emocionada, trabajaste y entrenaste mucho por esto.

—No me pasa nada—niego con la cabeza—estoy nerviosa.

—Bueno, eso es normal—mi mamá para el carro—¿a qué hora debo regresar por ti? — pienso un poco. Los entrenamientos durarán de cinco a siete, pero hoy no es así, nos vamos a entrenar tal cual, sino sólo a hacer pruebas y cosas así.

—Te mando whats para avisarte.

—Ok, que todo salga muy bien, hija—me dice.

—Gracias —bajo del carro y me dirijo hacia donde están las demás chavas. Son como unas diez. Aún faltan varias por llegar. Nunca he sido muy extrovertida. Me acerco y escucho conversaciones sueltas.

—Sólo tres meses porque ya me querían mandar a ir a vivir a Nuevo León y mis papás, obvio no quisieron.

—Órale, qué chido, yo sólo he estado en equipos aquí, pero sí me he ido a visorear al Atlas y al América.

—¿Neta?

—Sí, pero...

Me pregunto cuánto tiempo llevarán ellas aquí esperando, como para ya haber hecho amigas y hablar con tanta confianza. Toda serán mis compañeras de equipo, quizá entre ellas conseguiré alguna amiga. Esto se parece mucho a iniciar clases.

Saco mi celular para distraerme y no verme como la loser que está aquí esperando cruzada de brazos. Abro el chat, esperando ver algún mensaje de Antonio deseándome suerte, diciéndome que me quiere.

Pero no. El último mensaje suyo sigue siendo: “de una tarea”. Obvio me enojé, obvio me salí ayer del WhatsApp para no reclamarle, no me gusta verme como la celosa tóxica.

Y a pesar de que no hay ningún mensaje de él, sí hay otros dos. También de personas importantes para mí.

Uno es de mi papá.

Pa: hija, sé que es un día muy importante para ti, aunque el entrenamiento en forma inicia mañana, hoy ya pisarás esas instalaciones y no sólo para probarte sino como parte del equipo. Hoy empieza tu camino. Te quiero mucho.

Sonrío, me gusta saber que he logrado un poco de lo que mi papá siempre quiso para sí mismo.

El otro mensaje es de Daniel.

Danny: niña, sólo quiero desearte lo mejor, hoy que inicias. Tienes un chingo de oportunidad al estar ahí, no la vayas a desaprovechar, Avril. Te quiero.

Guardo el celular, me siento un poco mejor ahora. Ojalá Anto también me hubiera escrito o llamado, pero bueno.

—Hola—subo la mirada, frente a mí, hay una chava de pelo corto, a los hombros, muy negro, casi azulado. Primero pienso que es del club y me va a dar indicaciones, pero no me deja pensarlo mucho—soy Camila—me ofrece su mano para saludarme.

—Avril—sonrío, respondiendo el saludo.

—Sí me acuerdo de ti, estábamos en el mismo grupo el día de la visoria—explica, habla con voz muy alta y sonríe bastante, se le hacen hoyuelos muy marcados en las mejillas, al hacer cualquier gesto.

—Ah—digo, sin saber bien por qué. Yo no me acuerdo de ella, qué oso.

—Igual y no me recuerdas, yo traía el pelo diferente que ahora, mucho más claro—explica, se toca la coleta como para enfatizar el punto.

—La verdad no—respondo, apenada. Camila se ríe un poco y niega.

—No te apures, oye ¿qué onda? ¿que han dicho? yo acabo de llegar.

—Nada aún, yo también recién llegué—respondo, miro mi celular para ver la hora. Tengo un mensaje de Julio, pero no lo leo, sería medio grosero ignorarla para ponerme a ver el teléfono.

—¿De qué juegas?

—Central.

—Ah pues con razón les llamaste la atención.

—¿Tú de qué juegas?

—Contención.

—¡Qué chido! —soy honesta, los mediocampistas siempre me han parecido otra onda, son la más importante unión entre las líneas de defensa y ataque—es una posición codiciada.

—Ei —asiente—pero no creas, en estas instancias todas las posiciones lo son, güey… ¿Te puedo decir “güey”? —me mira, tienen los ojos igual de oscuros que su cabello.

—Si—sonrío—no hay problema.

—Bueno, el chiste es que seas lo que seas, aquí hay de todo y más en un equipo profesional o bueno, lo más cercano de lo que pueda ser llamado profesional.

— O sea que la competencia estará…

—Cabrona, y sí, bastante—Camila resopla—pero al menos ya estamos aquí, ¿no? —sonríe.

[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza baja]

II

Daniel.

Afuera de la casa está mi papá. No hace nada, sólo está parado viendo a unos niños jugar en la calle, recargado en el portón. Efrén estaciona el carro de la familia frente a la casa, haciendo que los chavillos detengan el juego un momento. Bajo del carro y paso a lado de mi papá sin decir nada, no sé por qué, quizá es porque soy el más chico de los tres y no me animo a hablarle, así como lo hace Efrén. Mi hermano mayor se baja del carro y luego de saludar a uno de los niños que corre hacia él y a quien Efrén siempre le da veinte pesos cuando le ayuda a lavar el carro, se queda ahí afuera con mi papá.

Paso saliva y entro a la casa. Ojalá no lo hubiera hecho. Lo primero que veo es a mi mamá en la mesa de la cocina, tiene la cara hundida en ambas manos y solloza en silencio. Siento bien culero, sobre todo porque no sé bien qué hacer, ni cómo reaccionar, ¿qué puedo decir yo? sólo soy el menor, el que siempre se la pasa en el fútbol, ¿qué chingados sé yo de la vida?

Santiago está recargado en la puerta de la cocina, no dice nada, ni siquiera voltea a verme cuando entro. Mi mamá voltea hacia donde estoy, tiene los ojos hinchados por el llanto, la boca roja y el cabello despeinado. No sé cuánto tiene llorando.

—A ver, Santiago y ahora — me señala— ¿qué le vas a decir a tu hermano? ¿que ese es el ejemplo que le das? —dice ella, la voz se le quiebra—andar ahí, de más, tanto sacrificio que hemos hecho tu papá, yo y Efrén también—ella ya no me mira, los ojos enrojecidos están clavados en el Santi. Me muerdo los labios con cierto nerviosismo. En este tipo de momentos quisiera que el tiempo corriera más rápido de lo normal, unos meses o algunas horas al menos. Y más ahora que es a mí a quien mi mamá se dirige.

—Ya lo sabes ¿no? —pregunta, sin decir agua va. Yo me aclaró la garganta.

— Mjm— no me atrevo hablar, sólo respondo así, suena como entre un quejido y un gruñido.

—No sé ni cómo le haremos—mi mamá se pasa la mano por entre el pelo, Santiago sigue recargado en el marco de la puerta, cruzado de brazos—vas a tener que trabajar mucho—le dice ella.

—Ya trabajo, mamá—le responde él, apenas murmurando.

—Pues más, mucho más Santiago, ¡caray! otras dos bocas por alimentar, ¿o ella va a trabajar también? y el niño cuando nazca, ¿quién lo va a cuidar? porque yo no.

—Todavía no sabemos.

—No, pues claro que no—la voz de mamá sigue exaltada y molesta—¿y cómo van siquiera a suponer lo que es mantener a una familia? ¡Si son unos niños aún!

—Ya tengo veinte años—responde mi hermano. Ya que mejor se calle, neta. Dice puras pendejadas.  Que se calle y aguante el regaño.

—No puedes ni con tu alma Santiago, ¿tú crees que con tus dos mil a la quincena te va a ajustar para leche, pañales, doctor, y el parto? —mi mamá vuelve a agachar la cara. Quisiera irme encerrar a mi cuarto, lejos de sus reclamos y gritos. Siento que en cualquier momento se me va a salir decirle a mi jefa que el hecho de que el Santi haya embarazado a su novia no es tan grave, como otras cosas que pasan y que de verdad son culeras. Y que la neta debemos estar hasta agradecidos porque con todo y la metida de pata del Santi, con su sueldo miserable, con el llanto interminable de un recién nacido que vamos a tener que tragarnos todos en unos meses, al menos ganamos un miembro de nuestra familia, y no perdimos alguno, como sucede en otros casos en este pinche país de mierda.

Antonio.

Abro los ojos de repente. Me quedé super dormido. Veo el celular, tres …casi cuatro de la madrugada. Creo que fue como a las ocho que me perdí completamente. Y ni terminé el trabajo en la tarde. No sé porque me siento tan cansado, quizás son las desveladas, que se me han ido acumulando. Me meto al WhatsApp y veo un mensaje de Avril. Bueno no es sólo uno.

Avril: hola…

Avril: cómo estás?

Avril: qué haces?

Luego, a las 9:30.

Avril:Anto?

Avril: bueno, creo que no estás conectado, sólo quería contarte como me fue hoy en el Atlético.

Luego a las 10:40.

Avril: a ver si nos vemos mañana… me fue bien y no hay nadie a quien quiera contarle más que a ti.

Luego a las 11:17.

Avril: OK, te quiero.

Su última conexión fue a las once y media, si le mando ahorita nada más la voy a despertar y seguro ha de estar igual de cansada que yo. Veo su foto en el perfil de WhatsApp. ¡Cómo me gusta! no me entiendo ni yo, no puedo delinear todo lo que me gusta de ella. Si hoy me preguntaran qué es lo que más me gusta de Avril, no sabría que responder. Me gusta todo. Especialmente que su forma de ser es bien cool, siempre se ríe y es linda con todos. Lo era con Dan, incluso cuando se portaba como un hijo de puta. Bueno, yo también me porté un poco así. Bostezo y apago la pantalla. Me duermo pensando en ella.

Avril.

Ya tengo guardado todo. El maestro no deja de hablar y de repetir mil trecientas veces la misma tarea. Me tiene harta. Tamborileo con los dedos en mi banca esperando que de alguna forma se note mi impaciencia. Ayer nos dijeron en el chequeo médico que hoy tengo que llevar mi CURP, acta de nacimiento y el registro de cuando hice las visorias. A ver, ¿dónde chingados está esa maldita hoja? Nunca nos dijeron que la íbamos ocupar. Además, dijeron que llegáramos a las cuatro de la tarde porque el presidente deportivo del equipo nos dará un mensaje. Son las dos y media y este maestro que no deja de parlotear. Chingada madre.

Suena el timbre y me paro, le digo a Vane adiós con la mano y salgo del salón. El celular me vibra, me las arreglo para contestar, pasando entre este laberinto de personas, estudiantes, maestros y extraños. Es Antonio.

—Hola.

—Hola Avril…

—¿Qué pasó?

—¿Ya saliste?

—Voy saliendo.

—Super bien, aquí estoy afuera de tu prepa—cuando lo dice me detengo en seco.

—¿Por qué? ¿qué pasó?

—Nada, vine por ti.

—A ver—cuelgo y acelero mi paso hasta el portón rojo que está atascado de alumnos que quieren salir. O según ellos quieren salir, porque lo que yo veo es que están todos amontonados hablando y diciendo tonterías. Como puedo, me meto entre ellos.

—Con permiso, porfa…—digo, para no verme tan grosera cuando los medio empujo—a ver, perdón, ahí conper….

Me caga que tengo prisa y estos hasta parece que de repente se hicieron más altos y gordos. Cuando por fin, después de varios empujones más, consigo salir, me siento toda acalorada y con el pelo en la cara. Me quito los mechones de la frente y lo busco entre el mar de gente que está aquí afuera. Pasan de las dos y media, ya es tardísimo.

—¡Avril! —volteo hacia la acera de enfrente. Ahí está él, recargado en la pared. Trae el uniforme de su prepa: pantalón negro, camisa azul rey, trae la corbata desarreglada y el suéter gris en las manos. Me acerco y le doy un beso en la mejilla.

—Hola —digo, él sonríe, sus ojos se hacen chiquitos, tiene las mejillas rojas por el sol y el calor.

—Qué guapa—me mira de pieza cabeza, yo llevo la falda roja escocesa de mi uniforme, chaleco azul marino y calcetas rojas hasta la rodilla—¿quieres hacer algo? —me pregunta, acercándose, siento su mano en mi cintura.

—No puedo, me tengo que ir a mi casa—respondo. Antonio hace un gesto.

—¿Por qué?

—Tengo que ir al entrenamiento.

—Pero me habías dicho que son a las cinco.

—Sí, normalmente son a las cinco—veo mi teléfono, faltan diez para las tres, parece que el pinche tiempo corre más rápido cuando uno tiene prisa. Lo miro a los ojos y de repente me siento molesta.

—¿Entonces?

—Pues si ayer me hubieras llamado o contestado mis mensajes para el menos a ver cómo me fue en las pruebas médicas, te habría dicho que hoy nos citaron más temprano—explico sin querer sonar molesta o tal vez si lo hago con toda la intención, me muevo para que no me abrace.

—¿Estás enojada?

—No—sí.

—Avril, ayer me quedé dormido, vi tus mensajes como a las cuatro de la mañana.

—Ok—me cruzo de brazos. Debería irme ya, cada minuto perdido es peor.

—Perdón por no contestar, por eso vine por ti.

—Pues me tengo que ir—interrumpo. Antonio me mira.

—No fue mi culpa Avril, de verdad, estaba dormido.

—Sí, está bien—miro mi celular.

—¿Me disculpas? —dice. Quisiera decirle que sí e irme tranquilamente a mi primer entrenamiento en forma, pero no lo hago.

—Tampoco me llamaste antes para desearme suerte—respondo. Antonio suelta un suspiro que sólo me molesta más. Me trata como si fuera una niña caprichosa.

—No, no te llamé, estaba ocupado con la tarea que te dije.

—¿Cual tarea?

—¿Ves? tampoco me pones atención—dice—la que tenía que hacer con mi compañera Maggie.

Al momento que lo dice, algo muy feo empieza crecerme en el estómago. Es algo tan feo que aprieto los labios para no dejarlo salir

— No es para tanto, Avril—continua él—vas a tener más días de entrenamiento, muchos más—veo casi en cámara lenta que su mano se acerca a mi cara, como para acariciar mi mejilla. Muevo la cabeza para atrás. Antonio baja la mano de inmediato.

—Me tengo que ir—repito mirándolo a los ojos.

—Avril…— sostiene mi mirada, pero no hace un nuevo intento por acercarse.

—Bye—digo, apenas en un susurro. Me doy la vuelta y camino lo más rápido que puedo.

Daniel.

—Ya era hora güey—me dice Alex, cuando llego a las canchas.

—Pensamos que no vendrías—le sigue Antonio. Los dos están esperándome afuera, pero desde aquí distingo al resto del equipo, que ya están en la cancha y medio pelotean con el balón del Antonio.

—Se me hizo tarde—digo—¿Y el Julio?

—No viene güey, trae tos—explica Alex.

—¡Muévanle, güeyes! —el grito de Gerry nos urge a entrar, faltan un par de minutos para que el partido inicie. Me voy poniendo la playera y quitando el pants para quedar con el uniforme listo.

Antonio y Alex se meten a la cancha. Miro rápido a la tribuna, no hay nadie conocido. Avril tiene su entrenamiento a las cinco y acaba hasta las siete. Vanesa tiene clases de inglés. Ambas son mis amigas, pero de venir, vendrían a ver a estos güeyes, no a mí

—¿Qué onda, güey? —me acerco hasta donde Antonio está calentando—¿cómo le fue a Avril ayer? —digo. Él deja el ejercicio y me mira.

—Bien—contesta—todo bien.

—Qué chido, ¿no te dijo si podemos ir a verla entrenar algún día?

—No, no me dijo—se encoge de hombros. Chale… pensé que estaría más emocionado, más como lo está ella.

—Ah, ok…

—¿Y a ti no te contó nada? —su tono de voz es raro, según él muy equis, pero lo conozco más de lo que cree. Algo no anda bien.

—No, realmente no he hablado con ella, sólo le mandé un mensaje ayer antes de que fuera a su revisión.

—Va, chido—responde. La frialdad en su voz sólo lo confirma: algo no está bien.

—Güey—me animo hablar—¿todo bien?

—Sí güey, todo bien, ¿por?

—Pues no sé, te ves medio raro

—¿Cómo raro?

—¿Se pelearon?

—No—responde casi automáticamente. Hago un gesto de que no me creo una palabra—neta, no—sigue él.

—Ok, ok—levanto las palmas, como indicando que no quiero broncas.

—Ok—Antonio camina al centro de la cancha, el juego va a empezar.

¡Guau! llevo quince minutos sin sentirme de la verga por la situación en mi casa. Debe ser un récord nuevo. El árbitro pita para iniciar el juego y entonces no sólo me olvido de los desmadres del Santi y de la tristeza de mamá, sino que también me siento feliz, como en varios días no me había sentido.

Antonio.

No me quedo a platicar lo del juego. Tengo que terminar el jodido trabajo y Maggie dijo que se conectaría para ver los últimos cambios de la infografía.

Me siento mal por lo de Avril, a lo mejor sí la regué al no hablarle antes el día de su revisión… O después. No me gusta sentirme así, sé que quizá la cagué, pero ella también exagera un poco. A eso fui a su escuela, porque sé que hice mal y ya estando ahí de todos modos me batea. Yo también tengo tareas, tengo que ir a clase, jugar por las tardes tres veces a la semana. Quizá piensa que mis juegos no son tan importantes como entrenar con una filial del Atlético. Y tal vez tendría razón en pensar así, pero no debería.

—Ya vine—le digo a la nada al entrar a mi casa. En la mesa del comedor está mi hermana Caty con su celular—¿qué haces? —pregunto, al ver que no me pela.

—Busco una info de que me tengo que inscribir en el SAT.

—¿Qué es eso?

—Algo de Hacienda—responde. A mi mente viene una construcción vieja alrededor de un pozo, con campos y animales pastando, mientras un capataz mamón da órdenes a los campesinos.

—¿Hacienda? —repito, borrando la imagen de mi cabeza para evitar que el capataz mamón les pegue a unos niños que no han recogido el maíz.

—Sí, de que tengo que declarar impuestos ahora que empiece a trabajar—explica.

—Ah—aun no comprendo del todo, pero al menos sé que mi hermana no se irá a algún rancho a ser la esposa de un ganadero.

Subo a mi cuarto sin ganas de hacer nada, de hecho, lo único que quisiera ahorita es que hubiera algún juego en la tele, el que fuera y verlo aquí en mi cuarto, con Avril a mi lado. Abrazándola y comiendo la nieve esa de galleta que le gusta y que le compré la primera vez que fuimos solos al cine. De verdad, hasta un Alebrijes contra Dorados me chutaría si fuera viéndolo con ella, porque sé que tendría mucho que decir al respecto. Hace unas tres semanas fui con ella a casa de su papá a ver el partido de los Pumas contra Xolos y estuvo chido, quién diría que mi profe de mate sabría tanto de fútbol.

Maggie: hola.

Anto: qué onda?

Maggie: estuve checando unos dibujos que encontré en internet, para agregarlos a la infografía, te los mando, yo creo que con tres está bien, pero te mando cinco y escogemos.

Anto: Ok.

Maggie me manda las imágenes. Están bien todas. Va a quedar chido el trabajo, bueno al menos valió la pena.

Maggie: como ves?

Anto: están chidas.

Maggie: sí, yo pienso que la primera, la cuarta y la quinta.

Anto: Ok.

Maggie: oye, perdón que me meta, pero ¿estás bien?

Anto: sí, por qué?

Maggie: sabe, te siento medio serio.

Anto: no, todo bien.

Maggie: seguro? te peleaste con tu novia?

Anto: no.

Pienso un poco y me doy cuenta de algo que me hace sentir un vacío. Avril no es mi novia. Sí salimos, nos besamos y la quiero como nunca he querido a nadie. Pero no hemos nunca dicho nada sobre ser novios. Abro el Chat de Avril y la veo en línea. Quisiera decirle algo, pero si me ignora, voy a sentir bien culero y ahorita ya de por sí traigo los ánimos de la fregada.

Anto: bueno más o menos, sí nos peleamos un poco, no es mi novia, pero como si lo fuera.

Maggie: ah cómo se llama?

Anto: Avril

Maggie: es de la que subiste foto al Instagram?

Anto: sí, la de pelo castaño, la más guapa de la foto ja ja.

Maggie se refiere a la foto que subí donde estamos todos, el día que fuimos al parque

Maggie: sí, es bonita, ¿y por qué pelearon?

Anto: ah, es una larga historia.

Maggie: tengo tiempo

Avril

— Te busca Antonio—mamá abre la puerta de mi cuarto a la vez que me lo dice. No puedo evitar que el corazón se me acelere.

—Voy—respondo, poniéndome los tenis. Mis manos tiemblan un poco a la atarme las cintas.

¿Qué querrá? ¿disculparse? no hemos hablado desde ese día que fue a la escuela y ya es jueves, van cuatro días de eso.

Bajo y él está esperándome en la puerta. Lleva unos jeans y una playera del Bayer Munich roja, que le contrasta con su piel. El pelo lo trae más despeinado que ese día que andaba aún con el uniforme

—Hola— él me mira. Su sola mirada juguetona me hace querer olvidarlo todo, tragarme mi orgullo y abrazarlo.

—Hola— respondo, tratando de parecer, si no enojada, al menos seria.

—Quisiera que habláramos—no saca las manos de los bolsillos de su pantalón.

—Ya casi tengo que irme entrenar—son las tres con cincuenta minutos y pronto tendré que irme para llegar a tiempo.

—¿Puedo ir contigo?

—¿Al entrenamiento?

—Sí, hablamos en el camino y te espero, ¿sí me puedo quedar a verte? —pregunta. Ésa no me la esperaba. Bueno, pero si quiere quedarse a verme, entonces lo que quiere hablar no puede ser malo.

—OK—respondo, un poco más segura—voy por mis cosas.

—Sale.

Subo corriendo por mi maleta que ya tengo en orden, porque obvio podré ser una desordenada en todo pero mis playeras, uniforme, tachones, tenis y cosas de fútbol, siempre las tengo en orden.

—Ya me voy, ma—le aviso, ella está revisando unos exámenes.

—Voy, solo tenemos que pasar a poner gasolina.

—No te preocupes, Antonio va a ir conmigo.

—¿Y te va a esperar o me avisas para ir por ti?

—Él me espera, y me regreso con él.

—Ok, con mucho cuidado Avril.

—Sí — me acerco y le doy un beso en la mejilla. Camino hacia la puerta.

—Avril, ¿en qué se irán? —habla ella, subiendo un poco la voz.

—En Uber, señora—la voz de Antonio entrando desde la calle me hace reír un poco. También a mi mamá.

—Ok Antonio, gracias— responde

Trato de quitar la sonrisa antes de salir para encontrarme con él. El Uber ya está ahí. Siento chistoso cuando Antonio abre la puerta de atrás para que pase yo.

—Gracias—digo, lo más seria posible. El sube después de mí y yo sujeto mi maleta sobre mis piernas, tengo que hacerlo para no sentirme tentada a agarrarle la mano. O acercarle la mía para que él me la tome.

—¿Y cómo han estado los entrenamientos?

—Bien.

—¿Has hecho amigas?

—Sí, una, se llama Camila.

—¿Es chida para el fut? bueno si está ahí, me imagino que lo es.

—Es muy buena, juega de contención.

—Tsss… qué bien—responde. Un silencio horrible le sigue a sus palabras y en el carro, el chofer del Uber ni siquiera lleva música para que esto no se sienta tan incómodo.

—Avril…

—¿Mande?

—Perdón por lo del otro día—su mano busca la mía—andaba estresado por el trabajo que tenía que entregar y eso. Yo no sé bien cómo manejar una relación así, ¿sabes? a veces la riego bastante y no quiero que pienses que no me interesa lo de tus entrenamientos—me toma la cara para que lo mire de frente—es algo super chingón y estoy muy orgulloso de ti—veo su cara acercarse, pero no me besa en la boca, pone su beso en mi frente, lo que es tan inesperado que me hace cerrar los ojos.

—Sí sentí que no te interesaba…—digo en voz baja.

—Claro que me interesa—siento su nariz contra la mía—¿cómo no me va a interesar sí sé que es lo más importante para ti?

—Anto…—sonrío, aunque tengo ganas de llorar.

—No me gusta que te enojes por esas cosas y no te vayas a enojar por lo que estoy a punto de decirte—me llega un miedo repentino. Antonio suspira y sigue hablando—siento que eres muy sentida, a veces te enojas mucho y yo no entiendo por qué —trata de explicar—no sé qué hacer tampoco, y eso me pone un poco mal.

—¿Mal?

—Me siento estúpido, siento que hago cosas equis, pero a veces para ti no es así y te enojas conmigo.

—¿Quieres entonces que no me enoje por nada? — frunzo el ceño, confundida.

—No, no me refiero a eso, sino que pienso que a veces tú o quizá yo también, deberíamos tomar algunas cosas más a la ligera—me aprieta ambas manos—tú sabes que te quiero mucho y precisamente por eso no quiero que nos volvamos una relación tóxica, de celos, de reclamos y esas cosas, le saco un chingo a eso, creo que estaríamos desperdiciando lo más chido que nos ha pasado ambos o bueno, por lo menos a mí en ese sentido—su mano se posa en mi mejilla—Avril, no soy maduro aún, nada maduro pero sí sé que me la paso contigo cómo con nadie, amo hablar hasta la madrugada, me encanta la manera en que te burlas de mí, tu pasión por el fútbol, todo eso, tu cara, tu voz, todo y no quiero hacerte sentir mal, ¿me entiendes?

—Creo que sí, pero no sé qué responder.

—¿Crees que estoy mal?

—No lo sé.

—Ya casi llegamos—Antonio mira por la ventana y el pelo se le mueve con el viento—pero si quieres que me regrese… pues no lo haré porque tu mamá confía en que te lleve de regreso—se ríe—pero si no estás de acuerdo, entenderé—lo miro. Sé que esto no es un chantaje y que él está esforzándose en explicarme bien lo que sucede dentro de su cabeza. Sé también que Antonio no es el mejor para expresarse, pero está haciendo lo posible. Sé que quiero estar con él.

—Ok—digo al fin. El Uber se detiene.

—Listo, jóvenes—dice, hasta ahorita noto que es lo único que el chofer dijo en todo el camino y qué bueno. Ojalá Anto le dé una propina.

—Son ciento cincuenta pesos, ¿verdad? —pregunta.

—Así es.

—Tenga—veo que le pasa un billete de doscientos—así está bien, gracias—dice él y se baja, manteniendo la puerta abierta para que salga yo.

—Gracias—responde el chofer. Al bajar, el silencio de las afueras de la ciudad, donde está ubicado el Centro de Entrenamiento del Atlético, se siente de repente, pero no es molesto, ni incómoda. Y aparte hay sol de la media tarde y un vientecito de febrero.

—¿Sí podré pasar a verte? ¿o habrá problema? —me dice.

—No hay problema, ayer vinieron unos papás a ver el entrenamiento, de hecho, muchos vienen a traer a mis compañeras y las esperan.

—¿El profe no ha venido a verte?

—No, me dijo que vendrá el viernes pues no da clase en la tarde.

—Ah neta, ya está dando en la Universidad, ¿verdad?

—Sí—sonrío, aunque lo veo aún menos, mi papá está contento por dar clase de matemáticas en la facultad de Ingeniería.

—¿Entonces, niña? —Antonio me quita unos cabellitos de la frente.

—Ok, todo bien —respondo. Me acerco a él para besarlo, lo hago porque quiero hacerlo desde hace varios días, pero también porque no quiero pensar que él no me ha dicho que seamos novios.

Antonio.

Corren alrededor de la cancha y de sólo verla entrenar, las piernas me hormiguean. Envidia de la buena. Cómo me gustaría hacer lo mismo. Todas llevan un jersey blanco, con rayitas delgadas rojas en las mangas y short azul. Algunas, como Avril traen el pelo atado en una coleta alta para que no les estorbe, otras traen una trenza y otras más, dos chonguitos. Avril platica con una chava un poco más alta que ella, trae una trenza que le empieza casi desde la frente y aparte una bandita blanca en la cabeza, como que no quiere que ni un pelo se mueva de su sitio. Avril ya trae de nuevo varios cabellos del fleco sobre los ojos. Sonrío. Ella siempre es así.

En el centro de la cancha está el entrenador, bueno, quien yo creo que es el entrenador, con otras dos personas: una mujer de unos cincuenta años y un chavo de no más de diecinueve, ¿será el auxiliar? se ve muy joven para serlo, pero igual y sí. La señora también lleva el mismo uniforme que ellos y que las chavas, igual es la doctora o quizá ella es la auxiliar y el güey, el doctor. Pero no creo, la señora tiene el cabello cortito y es rubia, hasta que se le distinguen unos ojazos azules. El entrenador cincuenta o sesenta años, no creo que más, es alto, tiene el cabello canoso y ondulado. Se parece a Vucetich, pero más alto. El otro güey tiene el rostro serio y ojos grandes, el pelo igual que el mío, o sea un desorden, y tiene una rayita rasurada en la ceja. Lleva el mismo uniforme que todos, pero tiene la chamarra puesta y cerrada hasta arriba tapándole el cuello. Es él quien, por indicación del entrenador, suena el silbato para que Avril y las demás detengan el paso. Ya sé a quién me recuerda ese vato, tiene el mismo tipo de gesto que Lautaro Martínez, el argentino que juega en el Inter de Milán.

Las llaman a todas al centro y el Vucetich les empieza a decir algo, no distingo bien qué, sólo escucho parte de su plática: la resistencia en el campo es justo lo que puede hacer diferencia, pero es sin duda lo más difícil.

—Aquí, güey—una voz me hace voltear y veo que dos chavos se acercan. Primero no les tomo importancia, pero como se sientan en un escalón justo abajo de donde yo estoy, es inevitable darme cuenta que llevan ambos un pants del equipo, color rojo por completo, con apenas unos vivos blancos en la chamarra, igual que el que está en el campo, auxiliando al Vucetich.

—Pinche Leandro, le pudo haber ido peor—dice uno de ellos, bajito y rubio, con la nariz pecosa.

—Neta, hasta eso está chido porque igual y hace migas con el profe Loría y en una de esas si no la arma bien en la sub-20, se queda auxiliándolo —dice el otro, moreno y alto con facciones quizá muy toscas tipo Casemiro, el de Brasil.

—Exacto, y plus… ve a las chavas—se ríe el rubio.

—No mames— responde el Casemiro—si por eso lo castigaron: por andar de picaflor.

—Neta güey, literal—se sigue riendo el rubio. Vuelvo a mirar hacia el campo. Avril Se ha quitado la coleta y el cabello le cae en cascada. El güey ese que se parece a Lautaro la mira y cuando ella lo ve, él baja rápido los ojos.

Daniel.

—¿Puedo entrar?

—¿Qué onda? — responde, pero sigue en su cel. Paso ya así nomás de huevos, cerrando la puerta tras de mí

—Oye, güey—empiezo. Me cuesta un huevo y más de la mitad del otro lo que voy a decir. El Santi y yo jamás nunca de los jamases nos hemos llevado chido. No sé por qué, quizá me odia porque cuando nací y mi jefa tenía que trabajar, él era quien se aventaba la chinga de cuidarme y cuando yo me caía o algo, así le iba de mal.

—¿Eu? —aún sigue viendo su teléfono.

—Pues la neta no tengo mucha lana, güey, pero algo he ahorrado, tengo un poco que te puedo dar—remarco el dar —para tu vieja y tu morrillo—suelto al fin. Él me mira, dejando que su celular le caiga en el pecho.

—¿Cómo?

—Sí güey, tengo una lanita, no es mucho—pienso, podría ser más—pero son apenas tres mil varos, aunque igual para algo te sirven.

—¿Es neta? —Santiago se incorpora. Nos parecemos más de lo que él o yo quisiéramos. Tenemos el mismo pelo castaño, la cara ovalada, los ojos grandes y la piel bronceada. Efrén, mi jefe y mi jefa son más morenos que nosotros.

—Neta.

—Pero ¿por qué? —mi brother me mira como si temiera que yo le estuviera haciendo una mala broma.

—Pues me imagino que ha de estar cabrón güey, digo la neta no sé, pero yo pienso que igual es más chingón que esa lana se use en un morrito recién nacido que en unos tachones Adidas—siento medio culey al acordarme de los zapatos de fut que quería comprarme ahora en mi cumpleaños. Azules con líneas amarillas, los colores de mis Tigres. Chale.

—No mames, güey—el Santi se incorpora y mira hacia abajo. Se empieza a tronar los dedos, cosa que siempre hace cuando está nervioso o incómodo. Estoy a punto de decirle que no importa, que cuente conmigo, que cualquier cosa aquí ando, que cuando necesite que alguien le cuide a su bebé, yo le hago el paro. Estoy a nada de decirle, pero en eso me suena el celular. Es Avril. Saco la lana de mi bolsillo y se la dejo en la cama para luego ponerme de pie y salir.

—Daniel—me dice. Volteo, con el celular en la mano—gracias, carnal.

—¿De qué?

Avril

—¿Cómo estás? —le pregunto a Danny.

—Bien, niña ¿y tú?

—Bien.

—Chido, ¿cómo te ha ido en los entrenamientos?

—Muy bien.

—¿Cuándo podemos ir a verte entrenar?

—Cuando quieran, son abiertos.

—Ah, qué bien. Le pregunté al Antonio la semana pasada, pero no me supo decir—responde. La sola mención de Antonio me da la pauta para preguntar lo que quiero preguntar.

—Sí, mañana tenemos un juego amistoso de hecho, a las doce del día, contra un equipo de Jalisco.

—Ah, mira, qué chido, para ir. Le diré al Gerry o manda la información al grupo para ver si vamos todos.

—Sí, lo haré… oye por cierto, ¿tienen juego hoy? —suelto, ya con la cosquillita de saber dónde puede andar Anto.

—¿De qué?

—De tu equipo, donde juegas con Antonio.

—Ah, no… jugamos hasta el domingo a las seis, ¿por?

—No, por nada—digo. No quiero decirle que Antonio había quedado de venir hoy a mi casa a ver una película y que debía estar aquí hace una hora. Me da pena tan sólo pensarlo, pero es la verdad, tal cual: me plantó, no va a venir.

—Este…—Daniel rompe el silencio—pues entonces pon la info en el grupo y mañana vamos a tu juego.

—Ok.

—¿Hoy no entrenaste?

—No, hoy nos dieron libre—respondo. Por eso se supone que Antonio iba a venir. Son las seis y creo que ya no llegó.

Antonio.

Llego al Starbucks y la veo recargada en una mesa. Checo de rápido mi teléfono, en quince minutos tendría que estar en casa de Avril.

—Hola—le digo a Maggie, quien levanta la cabeza al escucharme.

—Hola—trae los ojos rojos—oye, perdón por hacer que vinieras hasta acá—dice, entre lágrimas. Tiene la nariz enrojecida.

—No te apures—me siento frente a ella—¿qué pasó?

—Pues… — se limpia las lágrimas, manchándose los párpados de rímel—me peleé con mi novio—explica.

—No sabía que tenías novio.

—Se llama o se llamaba David.

—Ok—digo,  para que ella siga contando, pero no dice nada así que tengo que insistir—¿y por qué pelearon?

—Ay, pues—se ríe, entre el llanto—David es muy celoso y se enteró qué tú fuiste conmigo al café, a lo del trabajo—cuenta, nuevas lágrimas le bajan por las mejillas.

—¿Y se enojó?

—Muchísimo.

—¡No manches! no quise causarte un problema.

—No—se medio ríe—no te preocupes, no es tu culpa—me mira. Trae el cabello perfectamente arreglado en una coleta alta y si no fuera porque está llorando, cualquiera diría que se maquilló chido y todo.

—Si quieres hablo con él y le aclaro las cosas.

—No, créeme que sería peor, además ya cortamos.

—No manches, ¿por mi culpa? —digo, auténticamente preocupado. Qué gacho su novio, qué güey tan pinche loco exagerado.

—No, no es tu culpa… bueno—me mira—la verdad de es que… —y toma una servilleta rasposa con la que se limpia el llanto, lo hace con tanta calma que parece de telenovela en un funeral. Ya ha de ser super tarde, Avril se va a emperrar.

—La verdad es ¿qué, Maggie? —trato de apurarla—tú sabes que me puedes decir cualquier cosa—digo. Ella sonríe, se le hacen unas arrugas en la frente cuando lo hace.

—OK —me mira— bien, pues lo cierto es… que quizá David no estaba tan equivocado—me dice.

—¿Cómo?

—Sé que somos amigos—veo la mano de Maggie, con un anillo que tiene forma de mariposa, veo cómo atraviesa la mesa y se acerca a mi mano—pero…—levanto la mirada, aún tiene los ojos rojos, aunque ya no llora más.

—Pero, ¿qué? —su mano llega a la mía y entrelaza sus dedos con los míos. a primera instancia me quedo de piedra, no sé qué hacer, sólo siento como si el estómago se me encogiera. Esto nunca me había ocurrido antes: que una chava se evidenciara así, de plano, tan directamente frente a mí, es algo nuevo.

—Pero creo que quizás y siento algo por ti.

—¿Algo? —¡puta madre!, no sé ni qué contestar.

—Sí, algo, más que amigos.

—Pues… — veo mi teléfono de reojo. Es tardísimo y Avril me está esperando.

—Sé que tienes algo con esa chava, pero no me dijiste que fuera tu novia, o ¿Sí lo es? —pregunta. Su mano sigue sosteniendo la mía. Yo no respondo—y pues creo que es válido ¿no?, uno no elige por quien sentir algo, simplemente pasa.

—Maggie…—y como nunca había estado en esta situación, no sé qué decir para no sonar mal.

—Antonio — aprieta mi mano entre la suya —¿yo no te gusto?—pregunta. ¡Madres! qué directa. No sé qué contestar. Es guapa, ni quien lo dude.

—No respondes—sonríe—eso significa que tal vez piensas que sí.

—Eres guapa Maggie, pero…—pienso en la cara de Avril, es muy diferente a ella. Avril no se parece a nadie, sus ojos son muy grandes, su boca tiene una forma de corazón. Mi Avril que no deja de sorprenderme, cada que la veo es como si la viera por primera vez. Su cabello rebelde al cual ya me acostumbré. Y aunque Maggie sea linda, honestamente es más de lo mismo.

—¿“Pero”?, ¿me dices guapa y luego “pero”? — ni tiempo me da de decir nada, se levanta y se inclina sobre la mesa para besarme. La incomodidad que siento cuando sus labios tocan los míos se parece al malestar que uno experimenta cuando llevas toda la semana creyendo que serás titular y al final eres la banca más banca del mundo, eres la banca a la que no le alcanza para nada más. No respondo, mis labios no se mueven y eso parece ser la señal. Maggie se quita.

—Perdón—digo.

—No, no, no—cierra los ojos—perdóname tú, es que me sentía bastante mal y yo no quería ponerte en esta situación—se tapa el rostro con las manos—perdón Antonio, de verdad—empieza a llorar de nuevo—soy una idiota.

—No eres idiota, no te preocupes Maggie, entiendo que andabas bajoneada por tu güey—digo.

—Yo… me siento muy mal—dice sin dejar de llorar. La gente en el Starbucks nos mira, a ella como si todos la comprendieran y a mí como si fuera el güey culero que la acaba de rechazar o cortar o algo así.

—Este… si quieres te acompaño a tu casa Maggie, para que puedas pensar las cosas con calma—le digo, ojalá dejara de llorar.

—Sí, muchas gracias, Antonio—se limpia las lágrimas con la mano, ya casi se ha terminado todas las servilletas de la mesa—eso estaría bien, muchas gracias.

—No es nada —digo. Maldita sea, ya no llegué con Avril.

Avril

—Gracias por haber venido—les digo. Daniel, Gerry, Julio y Vane están sentados en las gradas que rodean la cancha. Es la segunda vez que vienen, la primera fue en las visorias. Antonio es el único que no ha llegado y el partido inicia justo en 10 minutos. No le voy a llamar ni mensajear ni nada. Sé que está bien. Ayer que envié al grupo la información del juego como me sugirió Danny, me cercioré de que Antonio haya visto mis mensajes, pero no respondió nada…bah, pues que le haga como quiera.

Trato de quitármelo del pensamiento.

—Les voy a presentar a mi amiga… ¡Cami! —grito. Ella voltea y me dice con la mano. qué espere un momento. Leandro también voltea por mi grito y alza las cejas—¡Perdón Lea! —vuelvo a gritar—¡Uy, perdón de nuevo! —digo, viéndolo hacer su gesto regañón.

—¿Quién es ese? —pregunta Danny.

—Se llama Leandro, es jugador de la sub- 20 pero ahorita además de entrenar con ellos también apoya al profe Loría, nuestro director técnico, casi hace el papel de Auxiliar Técnico.

—Ah, órale—Gerry duda un poco—¿y eso por qué?

—Ni idea, no sé si él lo haya solicitado, quizá sí lo hizo para aprender algo.

—Qué chido—dice Vane—que te den chance de hacer eso.

—Está muy joven—apunta julio.

—Pues sí güey, ¿no oíste que es de la sub- 20? —le recuerda Danny.

—Tiene pinta de jugador desmadroso—opina Julio, estudiándolo con los ojos empequeñecidos—tipo Mauro Icardi o algo así.

—Ese no es desmadroso—corrige Danny—digo, le bajó la vieja su amigo e ídolo, pero desmadroso no es ja,ja…más bien mujeriego.

—A huevo—se ríe Gerry.

—Leandro no es nada de eso—digo, rodando los ojos—al contrario, siempre es bien serio y nunca bromea ni nada.

—Está muy guapo—dice Vane.

—Eh, tranquila—Gerry la medio empuja con el hombro. Me río, pero mi risa se corta de inmediato cuando veo a Antonio llegar y caminar hacia nosotros. Para distraerme volteo a ver si Cami ya viene y sí, en efecto, por suerte viene hacia acá también.

—¿Qué onda? —Antonio empieza saludar uno a uno a todos igual, a Vane le da un beso en la mejilla y cuando acaba de saludarlos a todos se acerca a mí y por encima de la reja que apenas alcanzo, me da un beso igual que a mi amiga.

—¿Ya lista? —pregunta. Me siento muy molesta con él, demasiado. El estómago me duele del coraje al recordar que ayer me plantó y no me dio ni siquiera una pinche disculpa, un mensaje o algo. Nada.

—Sí, ya—digo. Recuerdo nuestra conversación del otro día, de tomar las cosas a la ligera, de no volvernos una relación tóxica. Cami, por suerte llega a donde estamos en ese momento—miren, ella es Camila, mi compañera.

—Hola, mucho gusto — al igual que Antonio, ella saluda a todos, pero lo hace también por encima del barandal.

—¿Eres mediocampista de contención? me comentó Avril— le dice Antonio.

—Sí, es donde mejor me acomodo.

—¿Y sí la armas? —dice Danny.

—¡Daniel! —le reclamo, su gesto juguetón indica que es obvio que está jugando y Cami lo toma así.

—Claro que sí, cuando quieran nos echamos una reta—responde mi nueva amiga.

—¡Va, pero neta! —Daniel se recarga en la grada como si fuera el respaldo de un sillón cómodo.

—Avril, Camila—volteo al oír la voz de Leandro.

—Ya güey, vámonos o Lea se va a poner en modo mamón—me dice Cami y luego se dirige a ellos—mucho gusto a todos—veo que su mirada se detiene en Dan, no mucho, un microsegundo. Creo que nadie se da cuenta más que yo.

Daniel.

Me asombra mucho ver cómo Avril ha mejorado tanto y en tan poco tiempo. Ya no es para nada la chavita torpe e insegura que entrenamos Antonio y yo hace unos meses

Ahora, por ejemplo, conduce la bola como no lo hacía antes, incluso sale jugando un poco y manda algunos pases, nunca va más allá de media cancha, de hecho, ni llega al círculo del mediocampo, pero al pasar el balón le pega bien. Su amiga Camila también la arma, tiene visión la chava y no le tiemblan las piernas para pararse a quien trate de pasar la mitad del campo. El atlético va ganando cinco a tres, las delanteras del equipo de Avril son buenas, ambas altas y fuertes. Se han hecho ya muchos cambios y faltan unos minutos para que el juego termine.

—Qué bonito está el campo—Julio interrumpe mis sentimientos, pero veo que tiene razón, el pasto de estas instalaciones está bien chingón. Debe estar poquísima madre jugar o entrenar aquí.

—Neta, parece una alfombra—le responde Gerry.

—Ay sí, como para un picnic—se ríe Vanesa y yo con ella, ya me imagino un picnic en un campo de fútbol profesional.

Al lado de esta cancha hay otros, se entrenan aquí los equipos sub-17 y sub- 20 varonil, además de la femenil mayor. El varonil mayor también entrena aquí de vez en vez, según he leído y visto en Facebook. Que chingón y está gacho pensar lo que pienso, pero creo que por desgracia es la neta: si acaso sólo una de las chavas que están en el campo en este momento la va a armar de manera famosa y pro. Es decir, no es machismo pero si para la femenil mayor está cabrón sobrevivir y consolidarse, para ellas que son sub, pues más. La sub-17 y sub-20 varonil también la tienen difícil pero yo me corto una pierna por tener chance en las fuerzas básicas, sin pedos. Aunque es medio baboso porque luego sin pierna cómo jugaría. Me río de mi propia ocurrencia justo cuando el partido termina.

—Que bien que ganaron—dice Vane, aplaudiendo un poco.

—Sí, ojalá y ya en el torneo también la armen—contesta Antonio. Sé qué tal vez él piensa igual que yo en varias cosas: que las chicas, entre ellas Avril la tienen bien perra para sobresalir, y sé que también está pensando en que jugar en unas fuerzas básicas debe ser lo máximo.

—Oye güey—le digo, él me mira y por alguna razón tiene una mirada similar a la de mi carnal.

—¿Mande?

—Ayer Avril me preguntó por ti.

—¿Cómo? —su gesto de repente muestra mucho más interés.

—Me habló por teléfono, todo muy equis y en la plática me preguntó que si jugábamos ayer. Yo le dije que jugábamos hasta el domingo—lo miro, con cierta sospecha—¿la cagué?

—No—Antonio se encoge de hombros—¿por qué la cagarías güey? si es la neta.

—Ah ok, no pues nada más.

—¿Qué insinúas? —él se incorpora y me mira con ojos molestos, como hace mucho no lo hacía.

—Nada güey, relájate, es sólo que se me hizo raro que Avril me preguntara—digo ya queriendo cortar el tema. Antonio parece tener la misma intención porque ya no me responde nada.

Avril

—Sí está bien que salgas, eso le gusta el profe—me dice Leandro—pero sólo algunas veces. Cuando no te estén presionando y de a poquito—explica.  Su boca se mueve rápido al hablar. Entrecierra los ojos porque le da todo el sol de frente—¿vale?

—Sí—me cuelgo mi maleta y busco a mis amigos con la mirada. Están aún en las gradas. Le dije a Cami que la esperaría, pero sus papás vendrán por ella.

—Bueno, ¿necesitas ride? —me pregunta Leandro, tomándome por sorpresa.

—No gracias.

—Vale, te veo—sale de las instalaciones y sube a un Audi gris que está afuera, con las intermitentes prendidas. Cuando Leandro abre la puerta distingo un rostro que se me hace conocido, pero no sé bien de quién es. Los vidrios están polarizados, por lo tanto, no puedo ver bien. El Audi hace una maniobra y da la vuelta para luego irse.

—¡Avril! —la voz de Daniel me hace recordar que me están esperando. Traigo el pelo aun un poco húmedo por la ducha rápida, así que me lo dejo suelto, para no enfermarme, pero con este sol horrible creo que será peor. Camino hasta donde ellos están y a medida que me acerco veo a Antonio ahí, sentado con ellos, riéndose y voy sintiendo como el coraje y malestar crecen de nuevo en mi estómago y que el partido en realidad sólo fue una pausa.

—Buen juego, niña—me felicita Julio, levantando el pulgar.

—Gracias.

—Tsss, bien —dice Danny—la Avril, quien te viera ya toda acá una Rafa Márquez femenina, mandando centros y todo— le sonrío a Daniel. Quisiera sentirme mejor.

—Sí, jugaste muy bien—la voz de Antonio que por un segundo me suena lejana, parte el aire como un cuchillo grande y caliente.

—Gracias—respondo con una frialdad parecida.

—Pues vámonos ¿no? —Vanesa se pone de pie y toma a Gerry de la mano. Ese simple gesto me hace sentir peor porque por más mal que me siento, por más mal que me sentí ayer, checando el celular cada diez minutos a ver si tenía alguna llamada o un mensaje de él, por más pinche que me sentí en la madrugada escuchando el sonido de los grillos o de los coches y repasando nuestras conversaciones de WhatsApp, donde me ha dicho que me quiere, que la más bonita, que la más guapa y no sé qué más, por más raro incómodo que se sienta todo en este momento, extraño el tacto de sus manos y sus brazos alrededor de mí.

Todos comenzamos a caminar hacia la salida. Daniel nos mira y con toda la discreción del mundo, la verdad, se lleva a Julio uso metros adelante, donde van Gerry y Vane, dándonos a Anto y a mí cierta privacidad.

—Oye neta que jugaste super bien—dice. Trae las manos en los bolsillos.

—Gracias.

—Y eso que apenas han entrenado una semana.

—Sí.

—Yo creo que en la liga les irá muy bien—sonríe. Siento horrible con esta frialdad, es lo que le sigue a lo feo. Quisiera reclamarle y molestarme, gritarle, no sé, hacerle ver que no estuvo bien lo de ayer, que el hecho de que me plantó me duele porque yo quería verlo y pasar la tarde con él— ¿mañana entrenan?

—No— pero luego recuerdo lo que dijo, que no quiere que tengamos una relación tóxica, que las cosas a la ligera, que bla bla bla. Los demás llevan unos metros adelante.

—¿Quieres ir a vernos jugar mañana? —me pregunta Anto. Cierro los ojos con pesar ante la obvia indiferencia que muestra hacia cómo me pude haber sentido ayer.

—Eh…— lo miro y me detengo de repente—No, Anto, la verdad es que no—digo. Él se detiene también. Le sonrío, no sé porque lo hago. Pienso en todo lo de ayer, los mensajes que nunca llegaron, mi celular vacío, pienso y pienso.

—Ok—dice el al fin.

—Mira, a lo mejor esto que te diré te va a sacar d66**da, o quizá no—lo miro fijamente a los ojos—te quiero, de eso no tengo duda, pero no puedo estar así ¿sabes?, ayer te esperé por horas… No me llamaste, no me mandaste mensajes.

—Avril…

—No, déjame hablar, porfa—le digo—y bueno, ya sé que el otro día dijimos que no seríamos una pareja tóxica y reclamona, y tampoco quiero serlo… pero no puedo estar así Anto , quería llamarte y preguntarte qué había pasado, quería… quiero decirte que me enojé, de verdad, mucho y creo que más que el hecho de qué me hayas plantado—lo miro herida—lo peor fue que no tuviste ganas, no tuviste un minuto para mandarme un mensaje de dos o tres palabras, una llamada de diez segundos —siento una lágrima bajarme por la mejilla. Unas compañeras pasan a nuestro lado y me ven con curiosidad, luego lo ven a él.

—No sé qué decir—la cara de confusión de Antonio, sus ojos que me recorren todo el rostro me hacen decidirme.

—No te preocupes—lo miro—ojalá que algún día sepas qué decirme—le sonrío con toda la honestidad posible. Él no hace gesto alguno. Me acerco y le doy un beso en la mejilla, para después darme la vuelta y entender que acabo de terminar la relación que en realidad jamás tuvimos.
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III

Avril.

Está nublado y se escuchan unas gotitas de lluvia, es raro que llueva a principios de febrero. Muy raro, pero supongo que ya cada clima hace lo que le da su gana, sin importar el mes. Todo puede cambiar. Me doy vuelta en la cama para no ver hacia la ventana. El clima nublado y la lluvia generalmente me gustan, pero ahorita no quiero verlo porque lo voy a asociar con esto que estoy sintiendo. Hasta pareciera hecho a propósito. He pasado casi todas las noches despierta, como idiota revisando mensajes viejos de Antonio, o viendo fotos que nos tomamos, aunque en éstas siempre salen los demás. Nunca nos tomamos una foto solos. Queríamos hacerlo, pero ahora ya no se podrá. Lo extraño más de lo que pensaba y estos días han sido más difíciles de lo que creí. Todos mis amigos me dijeron algo diferente. Vanesa se indignó y me mostró solidaridad femenina.

Vanessa: “que mala onda Avril, pero la verdad es que tienes toda la razón, que no mame Antonio, ¿qué buscaba? Nada más salir, besarse y divertirse cuando al señorito se le diera la gana, pues obvio no.

Gerry trato de buscar una explicación, algo que justificara la manera de portarse de Antonio.

Gerry: “chales, si está gacho, Avril, no entiendo por qué ese güey se portó así, oye y ¿no lo agarrarías en un mal día? quizá traía broncas o qué sé yo, aunque no he hablado con él. Pero igual y sí, ¿no?

Julio se portó con la madurez de siempre, comprensivo pero sin tirarle a su amigo.

Julio: “qué mal, sí es una muy mala actitud de Antonio, niña. Yo sé que él te quiere mucho pero a veces no se percata de que puede herir a las personas y reacciona mal. Pero mira, déjalo que reflexione, que piense las cosas bien.”

Y Daniel, pues él hizo lo mejor y no me dijo nada. Y eso está bien.

Daniel.

—Para que le des chance, ¿no, man?  Hasta que se acomoden un poco, por lo menos—Efrén o lo dice con tranquilidad, como quien ya da algo por hecho.

—Sí güey.

—Gracias.

Total, no me voy a morir porque el Santi y su vieja ocupen algo de espacio en mi cuarto con las cosas del bebé que vayan comprando. Ella se llama Verónica y ya tiene seis meses de embarazo, por eso va a venir a vivir a nuestra casa la próxima semana. Sólo vive con su mamá y la señora tiene otros dos hijos, pero ya no la quieren su casa o algo así. No se van a casar, al menos no todavía. Y qué bien, no es que ella me caiga mal pero no me cae bien. Lo hago por el Santi, al igual que lo de la lana que le di, también fue por él. Ella… una vez le dijo a mi carnal enfrente de mí que “qué bárbaro“ era yo por salir a perder el tiempo con un jueguito de fútbol como si fuera un niño de cinco años. Pinche vieja.

Abro el WhatsApp para ver los estados. El Gerry tiene una imagen cursi de un cielo y una canción de fondo, seguramente para Vane. Ella, a su vez tiene una foto con su carnalillo, que es un bebé por cierto. Me le quedo viendo a la foto unos segundos. En unos meses habrá uno así aquí. Chale, ¿qué pedo?

Avril tiene varios días sin poner nada de estados. Ha de andar muy agüitada. Pinche Antonio pendejo, para esas gracias mejor me la hubiera dejado a mí…pero Avril no me quería a mí. No fue cosa de él, sino de ella.

Tampoco la hemos visto. Ni a él. Cortaron ese mismo sábado del juego o bueno cortaron porque Avril me dijo que la verdad nunca fueron novios en sí. Él jamás se lo pidió. El domingo siguiente, Antonio no fue al partido. En la escuela no habla, no nos dice nada. Se junta con Julio a veces, pero sobre todo con Maggie.

A Avril menos la hemos visto o por lo menos yo no. Quizá Gerry a través de Vanesa, pero no me ha dicho nada al respecto. Tal vez sólo debo dejar que se le pase un poco para poder preguntarle cómo está. Puta madre,  unos como el Santi y su vieja sufren porque ahora están de a huevo unidos para siempre y otros como Avril y el Antonio, por estar separados.

Antonio.

La calle donde vive Maggie es muy amplia. Cabrían aquí dos tráileres sin problema. No hay árboles y las casas están bajitas.

—¿Se encuentra Maggie? —le pregunto a una señora chaparrita con cara redonda y pelo corto, que fue quien me abrió la puerta.

—Ahorita le hablo.

—Gracias—digo. Me arrepiento de haber venido, porque la verdad es que no tengo nada de ganas de salir, pero es peor si me quedo en mi casa. Siento que me ahogo, veo mi cuarto, la pared, las lámparas, mis trofeos… Siento que todo eso pertenece a un pasado, a uno cuando la veía. No sé por qué si los trofeos los gané antes de conocerla pero siento que ahora ya todo se relaciona con ella, todo. Yo pensé que estaría bien, que no me afectaría tanto, que si dolería, pero poco. No fue así.

—Hola—Maggie abre la puerta y luego de revisar en su bolsa que trae su celular y sus llaves, cierra la puerta.

— ¿Qué onda?

—¿Cómo estás? —se acerca lo suficiente para saludarme de beso en la mejilla. La estudio por un momento: trae dos trencitas, el short es de mezclilla corto y ajustado.

—Bien—miento.

—¿Seguro?

—Bueno, más o menos—empezamos a caminar por la calle tan amplia, el sol está en su punto máximo—¿y ese café está muy lejos?

—No, aquí doblando la esquina.

—Ok—respondo, por decir algo. El calor que exhala el concreto me pone de peor humor.

—Si quieres mejor vamos otro día.

—¿Por?

—Pues no te ves muy animado.

—No es eso, sólo que —suspiro como un reverendo pendejo—me siento peor de lo que creí.

—Por tu amiga.

—No lo sé.

—Bueno—se encoge de hombros—yo no sé, pero ya ves lo que dicen siempre: “por algo pasan las cosas”

—¿Quién dice?

—La gente.

—Sí, pasan por algo: por las pendejadas que hace uno— pateo una piedrita, desganado. Maggie se ríe.

—No, más bien la frase se refiere como al destino o algo así.

—Pinche destino que se pique la cola.

—Mira, por ejemplo, yo con David, la verdad cuando cortó conmigo me sentí muy mal, pero…

—¿Ya no te sientes mal?

—Sí, un poco, ya llevábamos tiempo, ni modo que me valiera.

—Pues sí, obvio.

—Me refiero a que por algo pasó, ¿no crees? me refiero al hecho de que él y yo hayamos cortado, pues fue por alguna razón.

—No lo sé Maggie.

—Ay Antonio—se ríe—olvídalo.

—Es que no te entiendo.

—Sí, no te preocupes—entramos al café. Es un lugar pequeño, sólo hay cuatro mesas de madera con dos sillas cada una. La mesa tiene una velita pequeña en un vaso y en las paredes hay cuadros de distintas tazas de café en forma de figuras geométricas. Como no hay nadie más, apenas entramos la mesera viene hacia nosotros.

—¿Dónde? —pregunta Maggie, como si las opciones fueran muchas.

—Aquí está bien.

—Buenas tardes, chicos—la mesera, una chava más o menos de nuestra edad, con el cabello muy rubio y rizado se acerca y pasa un trapo por nuestra mesa — ¿qué les puedo ofrecer?  no tengo menús, pero tenemos café americano, capuchino, late, té verde, té de manzanilla y agua de Jamaica y chía con limón—recita. Tiene buena vibra—te recomiendo el té verde, igual y te anima—me dice sacándome de onda—te ves triste, ¿terminaste con tu novia? —sigue. Abro los ojos, asombrado y miro a Maggie con cara de “¿qué pedo?”.  Ella, lejos de asombrarse como yo, le hace jetas a la chava, quien por suerte no la ve.

—Ah… si gracias, el té está bien—respondo. La chica se dirige a Maggie.

—¿Que te ofrezco, amiga?

—Un café americano, gracias—ella se cruza de brazos y sigue viéndola feo. Cuando la mesera se va, Maggie no quita el gesto.

—Bofo, ¿qué onda con la adivina? —me río—¿o se me nota mucho? — ya hasta me da risa mi propia desgracia.

—Bien metichita, ¿no?—su tono sigue siendo amargo. No sé qué le molestó más: que la chava me haya hablado casi coqueteándome o que de sólo verla, asumió que ella no es mi novia.

Avril.

Leandro se pone la pelota en la punta del pie y empieza a dominarla, así mientras estamos sentados en el césped. Son toques pequeños, pero llega a diez y la pelota no se le cae.

—Presumido—le digo, pateándola para que se le caiga.

—Ja, envidiosa—se deja caer en el pasto. El entrenamiento acabó hace veinte minutos y aquí seguimos todavía. Camila práctica algunos tiros a la portería, el profe Loría la ayuda. Brisia y Nan, defensas laterales, están sentadas conmigo y con Leandro. La tarde está a nada de caer.

—Oye Lea ¿y no hay visorias para la sub- 20?—pregunta Brisia—mi hermano me pidió que investigara.

—Sí, en dos semanas, las de la 17 son del martes en quince días y la 20 el jueves, bueno casi tres semanas—se corrige — ¿cuántos años tiene tu hermano?—Leandro se incorpora hasta quedar sentado.

—Tiene dieciséis.

—Pues sí, que venga a la de la sub- 17, a menos que sea bien chingón para brincársela y entrar directo a la sub-20—sonríe. Es eso, me gusta como toma lo del fútbol de una manera ligera o eso parece.

—Bueno—Nan se pone de pie y el pelo rojo le cae sobre el rostro—estaba con ustedes—se estira al levantarse—pero ya me voy.

—¿A dónde? —Brisa la jala del short.

—A mi casa, estoy molida.

—Pues la neta yo igual, pero quiero hablar con el profe.

—¿Para qué? —Leandro pone su cara seria de ser el auxiliar, porque si lo es, aunque se dice que no por gusto, ni de él ni del profe. Cami- me contó que le contaron que Leandro está aquí porque lo castigaron en la sub-20 y ahora además entrenar todas las mañanas tiene que venir a auxiliar el profe Loría.

—¿Y por qué lo castigaron?

—No sé, eso si no me dijeron

—¿Quién te dijo?

—Un amigo.

—¿De la sub-20?

—Algo así.

Miro a Leandro. No entiendo qué pudo haber hecho él para estar castigado. Igual y tomar, o irse de fiesta, o quizá y hasta ser grosero con su entrenador. No me animo a preguntarle. No todavía.

Los tres, Brisia, Leandro y yo nos quedamos viendo la práctica de Cami con el profe Loría.

—Tu amiga le pega muy bien— me dice él.

—Sí, qué bueno que el profe se haya dado cuenta.

—Cuándo lo tienes, lo tienes—Leandro me mira. Ayer fue él quien practicó con Camila y lo hace increíble, se aventó como cuatro tiros libres limpiecitos, por arriba de la barrera. Y tan campante, como si no le costara. Así también le pega Antonio, no parece que le cueste nada. Eso siempre me gustó de él. Daniel no le pegaba mal, pero Antonio tiene mucha clase y puntería, igual que Leandro, no parece que requieran algún esfuerzo extra.

—Presumido—le vuelvo a decir, para quitarme rápido la imagen de Antonio, pegándole fuerte y sonriendo como para sí mismo.

—Ja, no es presunción, Avril—me empuja con el hombro — si quieres te enseño a pegarle —dice. Brisia voltea a verme en automático y abre los ojos con asombro, a la vez me hace un gesto de sorpresa y complicidad que obvio, Leandro no ve.

—¿Pues no que cuando lo tienes, lo tienes? — le devuelvo el empujón—¿qué tal si yo no lo tengo?—Leandro mira de nuevo hacia Cami y el profe. La tarde se empieza pintar de anaranjado y morado.

—Aunque sea poquito lo que tengas, si te esfuerzas lo suficiente, se hace mucho.

Daniel

Ya basta, por favor.

Me tapo los oídos con la almohada para no escuchar a Santi discutir con mi jefa. Ya son las doce y me quiero jetear. Mañana tenemos examen de Química y en la tarde, partido.

—Pues no te estoy pidiendo nada.

—Pues estarán bajo mi techo, por lo menos debes ser agradecido, Santiago de Jesús

Tomo mis audífonos del buró y busco alguna lista para poder escuchar música en lugar de sus berridos. Ya que estoy despierto, me meto al WhatsApp, al chat de fut.

Dan: hola.

Nadie responde, aunque veo que tanto Avril como Antonio leyeron mi mensaje. Abro el chat privado con Avril.

Dan: hola niña.

Avril: hola.

Dan: cómo estás?

Avril: Bien Danny, gracias.

Daniel: qué bueno, espero de verdad que ya estés mejor

Avril: gracias ❤️ y tú?

Daniel:  pues bien, ya sabes, aquí en mi casa es un peleadero.

Avril: ¿por lo de tu hermano?

Dan: sí, parecen perros y gatos todo el tiempo, a cada rato mi jefa le echa en cara lo del bebé y él la medio amenaza con irse de la casa, es un desmadre.

Avril: me imagino, pero bueno así estarán hasta que tu mamá se acostumbre a la idea.

Dan: es lo que creo también, a todo se acostumbra uno.

Avril: sí, a todo

No es que no me encante hablar de Antonio, pero siento que si nos acercamos a ese terreno, Avril se va a  poner triste, así que decido mejor cambiar el tema.

Daniel: oye y cómo va el equipo?

Avril: muy bien, cada vez mejor, bueno yo creo que me voy a acoplando bien.

Daniel: tu amiga, ¿cómo se llama?

Avril: Camila.

Daniel: sí, ella, es guapa.

Avril: ja ja, sí y juega bien

Daniel: el paquete completo.

Avril: pues sí, se podría decir

Daniel: y tiene güey?

Chale, lo que hace la desesperación por buscar otro tema. Pero es que es obvio que ni yo quiero hablar de mi familia ni Avril de Antonio.

Avril: no sé, la verdad nunca me ha dicho que así sea, aunque tampoco lo opuesto.

Dan: cámara…

Avril: Pero …

Dan: ?

Avril: si quieres te paso su Whats

Pienso un poco, ¿no me veré muy stalker? muy desesperado, pienso más. No sé si alguna vez Avril sintió algo por mí, pero ahora al ofrecerme el número de su amiga definitivamente ya no lo siente. Pienso todavía más ¿y yo,? ¿ siento aún algo por ella?

Dan: a ver, échalo.

Antonio

Al no estar este semestre con Daniel y Gerry, casi no los veo y no puedo preguntarles por Avril, al menos no sin verme como un resentido o urgido. No sé qué hacer, la extraño, eso sí lo sé, pero no estoy seguro de tener ganas de buscarla, ¿para qué?, ¿para que me mande a la mierda con su mamoneria usual?

—¿Qué piensas? —Maggie se deja caer en una banca a lado mío. Viene comiéndose un arroz con leche.

—¿De qué?

—No sé, de algo… ¿quieres?—me  dice

—No, gracias—sonrío.

—Cuéntame qué traes.

—Nada.

—Pensé que ya nos teníamos más confianza, pero pues no me quieres contar.

—¿Por qué dices eso? la verdad no tengo nada—veo que a lo lejos viene Sharon, la mejor amiga de Maggie, está bien, al menos distraerá la conversación. Maggie pone cara de comprensión y me abraza de ladito.

—No te preocupes, Antonio—dice—todo irá mejorando.

—Ay, ¡qué lindos! —la voz de Sharon me hace voltear— dejen tomarles una foto —y con una agilidad que nunca le he visto en ninguna clase, saca su celular y nos toma una foto. Trato de sonreír, siento el pelo de Maggie haciéndome cosquillas en la cara.

—¿Te sientes mejor? —me pregunta.

—Sí, gracias —miento. No es que esté triste, al borde de la depresión, simplemente no quiero estar. Tan no tengo ganas de nada que ni siquiera me muevo cuando Maggie se me recarga el hombro.

Escucho entonces una risa que se me hace familiar y volteo. Daniel y Gerry vienen acercándose, ambos traen el pants, yo no, no me toca deportes hoy.

—Ese Antonio…—dice Daniel, levantando el dedo índice y el medio en la señal de peace and love.

—¿Qué onda? —respondo.

—¿Qué pedo, we? —Gerry me saluda igual y de repente escucharlos ambos me hace sentir bien, como cierto alivio. Como cuando era morrillo y mis papás se tardaban en llegar por mí a la primaria, pero luego llegaban todos atareados.

—¿Vas a ir al partido?—me pregunta Daniel. Nuestro equipo juega hoy y ya van dos encuentros a los que no me presento.

—No sé.

—¿Por? —Insiste él, mirando a Maggie.

—Porque tengo un chingo de tarea.

—Ah, cámara—responde. Sus ojos no quitan esa mirada de extrañeza y curiosidad—sale, pues si te animas ahí te veo.

Se alejan, pero unos metros más adelante Gerry sigue volteando para acá.

Daniel.

Me iba a esperar hasta el partido a ver si él iba, para decirle, pero voy saliendo de la escuela y lo veo sentado en el jardincito que está al lado de la prepa, checando su celular. Por eso decido acercarme. Aun trae la corbata del uniforme, pero la lleva floja y desarreglada, de alguna manera se ve harto de todo, de todos modos, me acerco.

—Qué onda—digo a manera de saludo y me quedo parado frente a él.

—Qiubo—levanta la mirada de su teléfono—ya es tarde ¿no? ¿qué haces aquí todavía?

—Me quedé una hora de servicio social en las oficinas—no le digo que lo hago para no llegar a mi casa a oír el griterío.

—Ah, está bien.

—¿Tú?

—Estoy esperando a mi hermana, sale de la Universidad, pero tiene que ir al centro y no quiere ir sola—explica. De repente ya no sé qué decirle. La verdad es que nunca tuve bien claro lo que quería decirle, pero bueno.

—Oye Antonio—empiezo, sintiéndome como si fuera su papá—¿andas con Maggie?

—¿Por? —él me mira, sólo ha dicho una palabra, pero yo ya sé que es un error haberle preguntado.

—No, por nada, nomás digo, pareciera que así es.

—No, no ando con ella.

—Ah, yo sé que no es mi pedo, pero pues no sé—me meto las manos en los bolsillos como siempre que estoy a punto de hacer una cagadera— se me hacía medio culero que acabas de cortar con Avril y…

—Avril tampoco era mi novia—suelta. En su voz tiene un tono que se traduce a: Daniel, ya cállate.

—Bueno, tú entiendes.

—No güey, no entiendo, ¿qué tiene que ver Maggie con Avril?

—No me malinterpretes, pero neta, toda la escuela te ve con Maggie, puede que incluso el profe Muriel te haya visto y de alguna forma u otra Avril se va a enterar.

—Ajá —se cruza de brazos—¿y eso a ti qué te importa? —responde. Y aquí está de nuevo, el pinche güey mamón y fresa de hace un año. Me río mientras niego con la cabeza.

—Güey, no mames

—No mames tú, ¿de cuando acá te importa mucho lo que sea mi relación con Avril?.

—Pues es mi amiga, no quiero que la pase mal.

—Tu amiga, mira qué conveniente.

—No entiendes ni mergas y lo peor es que la estás cagando güey, sólo que tampoco de eso te das cuenta.

—Mira, Daniel, ¿sabes qué? tenías razón, esto no es tu pedo— dice, luego se para y se va.
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IV

Avril

—¡Tres! — Leandro suena su silbato y todas las de la primera fila corremos hasta la línea marcada por los conos—siguientes… tres—el resto de las jugadoras hacen lo mismo.

—Uta…—me dice Cam, mientras las otras corren de regreso—ya me cansé.

—Igual—respondo.

—¿Listas? Avril, ¡tres! — ordena. Toda la primera fila corremos hasta la línea.

—Descansen—Leandro se acerca al profe Loría y le muestra los apuntes en el block. El entrenador le hace algunos comentarios que nadie alcanzamos a oír.

—Ya se puso bien intenso esto —me dice mi nueva amiga—¿cómo has estado?

—Bien...mejor —trato de sonreír, quizá la adrenalina del ejercicio me ayuda.

—Te ves mejor, ¿ya no has sabido nada de él?

—No, a veces entra a Facebook y comparte memes o cosas de gente perdida o música. Pero ya no hablamos.

—Eso es horrible—ambas estiramos piernas y brazos para no enfriarnos—hablar diario con él de forma tan cercana y de repente ya no.

—Lo sé— levanto la cara para que me den el viento y el sol. Es muy doloroso pensar en Anto y mucho más lo es hablar de él.

—No te agüites Av, verás que vienen mejores cosas—dice, más que nada por decir algo.

—Oye ¿y tú?

—¿Qué? —se quita unos cabellos de la cara.

—Nunca me has dicho si andas con alguien o qué.

—¡Ah! no, bueno, salgo con amigos y así pero no ando con nadie—dice. A pesar de que llevamos pocas semanas de conocernos me doy cuenta de algunas cosas, por ejemplo: ahorita al decir eso, ella volteó para otro lado.

—Ok—respondo sin más, no quiero parecer metiche.

—Mira, ya viene Leandro—volteo y lo veo acercarse, trae unas casacas verdes en la mano. Vamos a jugar interescuadras. El torneo inicia en dos semanas y seguro que el profe Loría ya quiere ir viendo la alineación titular. A quien le toque casaca será considerada como reserva y las que jueguen sin ella por ahora son consideradas titulares. Por eso cuando Leandro camina directo hacia mí y me mira alzando las cejas y extendiendo la mano para darme una de las casacas, siento que ahora si nada puede ser peor.

Antonio.

Nel, no quiero ir y eso es lo que más me pone de malas. Que las cosas salgan mal de alguna manera y que eso se traslade a lo referente al fútbol. Puta madre, quiero darme de topes y es que por desgracia desde hace un año todo lo que huele a fútbol también tiene que ver con ella, incluso el mismo Daniel que hasta entonces era un güey que me cagaba la madre , ahora ya también me la recuerda. Y es que casi todo lo hace. Es por eso por lo que decido no ir al juego de hoy y eso me da un chingo de tristeza.  Me hace sentir un hueco profundo en el estómago.

No hay nada en la vida que me importe tanto como el fútbol, yo solía jugar hasta tres veces por semana y ahora si bien me va, juego una. Entro a la casa, parece que no hay nadie y qué bueno porque no tengo de ganas de hablar con nadie. No sé cómo aguanté ponerle cara feliz a mi hermana casi toda la tarde. Subo las escaleras arrastrando los pies y pienso en aquella vez que llegué igual de agüitado, era casi diciembre y hacía mucho frío. Había visto a Avril besándose con Daniel en el parque. Recuerdo bien clarito cada minuto de ese día y a partir de ese momento. Es raro, pero ahorita al tener la certeza de que pude haber ido a jugar fútbol y no lo hice, se siente igual a eso. Es bien parecido lo que siento por ella a la sensación que me produce jugar fútbol, o verlo. Bueno, algo así: ver partidos es como verla a ella y jugar es como besarla. Anotar un gol, pues igual es como verla a los ojos. Quién sabe, pero lo negativo de ambos también es igual. Tener tanto tiempo sin estar con Avril es en definitiva igual a tener tiempo sin jugar. Me dejo caer en la cama con un cansancio de hacer nada y trato de distraerme un rato con el celular.

En el Facebook me salen muchas notificaciones:

Sharon te ha etiquetado en una foto,

a 39 personas les gusta tu foto.

Fulanita, merenganita, perenganita y los vecinos de enfrente han comentado la foto:

“¡Ay!  ¡qué lindos!”

“Toda tierna la cara de Maggie…”

“¡Ya anden!”

Salgo del Facebook porque justo en ese momento me llega un mensaje al WhatsApp, de Avril.

Avril.

Nunca nadie me ha golpeado en el estómago, imagino que debe sentirse así: el primer golpe fue ver la foto, la cara de Antonio con su sonrisa y la confianza con la cual esa tal Maggie se le recarga y lo abraza. Ese fue el peor golpe, al cual le siguieron otros más. Cada comentario con caritas y corazones de repente me hicieron sentir borrada de la vida de Antonio para siempre. Y cada una de esas palabras, por ridículas y empalagosa que sonaron me revolvieron el estómago. Odio a todos y cada uno de los que comentaron. Por suerte ninguno de mis amigos lo hace, ni Dan, ni Julio, ni Gerry.

Dejo el celular en la cama y no sé qué hacer con el dolor de mi estómago que no deja de crecer. Hace una hora estaba feliz, entrenando, aunque me hayan dejado como suplente en el interescuadras. Cierro los ojos y me dejo caer en la cama. Ahí está, tan claro todo, por eso su lejanía y su distanciamiento. Siento que las lágrimas me empiezan a salir… por eso su desinterés. Tomo el celular y abro de nuevo el Facebook. Veo la foto otra vez, examino cada detalle y cada mensaje, me odio por hacerlo. Me odio, me odio.  Y a él, y a ella, y al mundo. Pues ya ¿no? Ya está hecho. Me tenía que enterar algún día y ese día es hoy. Me tenía que enterar de alguna manera y ha sido esta. Ni modo, si la sal lo lava y cicatriza, a echarle sal entonces.

Abro el WhatsApp.

Avril: hola.

Antonio: qué onda?

Avril: cómo estás?

Antonio: bien, tú?

Avril: la verdad, mal.

Antonio: por qué?

Y ¿qué le voy a decir?  ¿que por él? ¿que por sus pendejadas? ¿que por la vieja esa?

Avril: por qué no me eligieron de titular en el interescuadras de hoy.

Antonio: uy, qué mal, lo siento.

Avril: ajá…

Antonio: aja ¿qué?

Avril: nada.

Antonio: claro que lo siento Avril, sé lo importante que es para ti.

Avril: Ok.

Antonio: así son los entrenadores a veces, prueban varios cuadros hasta que encuentran el que más les llena el ojo, obvio tu entrenador no se va a quedar con la primera opción.

Sus palabras me quiebran y a la vez, en un segundo me hacen pensar lo del fut con otra visión. Si tan sólo fuera nada más eso, pero no lo es.

Avril: gracias, haces que no me estrese tanto.

Antonio: de nada, para eso siempre estaré.

Avril: ¿Siempre?

Antonio: sí.

Avril: ¿y cuando no puedas, por estar con tu novia?

Antonio: ¿Cuál novia?

Avril: la de la foto.

Antonio: ah, no es mi novia.

Avril: ajá.

Antonio: neta no.

Avril: como digas.

A pesar de que siento cierto alivio, no me gusta esa foto, ni ese abrazo, ni esa tipa.

Antonio: no me creas entonces.

Avril: pues no, no te creo.

Antonio: ni modo.

Cierro los ojos, esto no va nada bien.

Avril: Ok.

Antonio: no manches Avril, ni tienes razón estar así.

Avril: ¿Cómo?

Antonio: así: celosa.

Antonio: Maggie es mi amiga nada más.

Avril: celosa, yo? Ja.

Antonio: celosa, tóxica.

Avril: no me digas así por favor y no, no estoy celosa, ni me importa esa vieja.

Antonio: “niña”.

Avril: qué?

Antonio: no es “vieja”.

Avril: como sea.

Antonio: ves? es lo que no me gusta de ti y a esto me refería precisamente cuando te dije que no quería que nos volviéramos algo tóxico.

Avril: qué quieres Antonio? que no me sienta mal? que no sienta feo de ver como otra te abraza y sube una foto?

Antonio: la foto no la subió ella.

Avril: me vale chingada quien haya subido la puta foto!

Antonio: no me digas groserías.

Avril: te puedes concentrar en lo que te digo? no entiendes lo difícil que es para mí ver eso?

Antonio: y por qué es difícil? no somos nada Avril, y tampoco ella es nada mío. No tienes por qué reclamarme así.

Avril: no te estoy reclamando.

Antonio: entonces??

Pienso un poco antes de responder. Quizá debo ser sincera y ya, que pase lo que tenga que pasar. ¿Que son los celos? ¿Que son los pinches celos? ¿Y cómo carajo los puedo describir de la manera más llana e infantil para que él lo entienda?  sin trucos, sin indirectas.

Avril: siento que la quieres más a ella que a mí.

Antonio: y si así fuera qué?

Leo su respuesta una y otra vez mientras el golpe que sentí hace rato se multiplica por tantas veces que no puedo ni contarlas. Luego cierro su chat el WhatsApp y apago el celular.

Daniel.

Pues que según Camila sí tiene novio. Ayer platiqué un rato con ella y aunque no me dijo nombre ni nada, sí está saliendo con alguien. Es guapa y todo, pero tampoco es así que yo me esté llevando la gran desilusión.

—Ya vine—cierro la puerta tratando de hacer el menor ruido posible, en esta casa ya siempre todo es así, nadie habla, nadie se ríe, todos estamos serios y callados porque no queremos molestar a mamá. Y yo menos, que ni vela tengo en el entierro.

—Tu papá quiere hablar contigo, anda en casa de Gil—me dice mi mamá, sin levantar la vista de los frijoles que está limpiando.

La casa de mi tío Gil queda a seis casas de aquí, así que dejo mis cosas en el cuarto y salgo de nuevo.

Mi tío Gil es el menor de la familia de mi papá. También quería ser futbolista cuando era morrillo. En realidad, todos en casa de mi papá querían serlo pero ninguno lo logró. Cuando yo era más chavillo, los iba a ver jugar al llano junto con Efrén y Santi. Eran tiempos chidos, uno no se preocupaba por moras o por bebés. O por morras con bebés.

Mi papá y el tío Gil siempre han sido muy unidos, hasta medio se parecen físicamente.

Cuando íbamos a verlos jugar al llano y algún cabrón se quería pasar de lanza con Gil, mi papá le hacía el paro y viceversa.

—Hola—me acerco, están los dos afuera de la casa fumando, pero no hablan, así que no estoy interrumpiendo nada.

—Qiubo Danny—mi tío y Avril son los únicos que me dicen así.

—Hola Gil.

—¿Cómo va la escuela?

—Bien, ya sabes—me encojo de hombros.

—¿Y el fucho?

—Mejor—sonrío —mis equipos han ganado casi todos los juegos.

—Qué bien Dani, aunque mijo, ya va siendo hora de que te pruebes con algún equipo.

—Todavía está chico—interrumpe mi papá.

—¡No! ¡qué chico ni que nada!, ya ha ido a visorias ¿no?

—Sí, a los doce años, pero no me aceptaron.

—Bueno—Gil ríe, nervioso—pero ahora ya tienes más tablas.

—No le llenes la cabeza, primero que acabe la prepa siquiera—mi jefe le da la última calada al cigarro.

—Uno de mis clientes conoce al doctor del León, Danny — cuenta—igual y le pido información a ver si te recomienda.

—Ja,ja—mi papá se ríe— y luego al pinche León — niega con la cabeza, no sé si sorprendido o entretenido ya que no es la primera vez que mi tío presume de conocer a alguien que está relacionado al fútbol profesional—ahí nos vemos carnal, te encargo eso por favor que en la chamba ya me trae loco.

—Va, te aviso cuando lleguen los permisos de circulación—mi tío le da la mano y luego me ve a mí—ahí te checo lo del León Danny.

—Vamos a la tienda—me dice mi papá una vez que empezamos a caminar. Él no espera mucho porque no es alguien que se ande con rodeos—te quería comentar Daniel, por favor apoya mucho a tu mamá, anda bien estresada y mal con eso de Santiago—explica—a cada rato se enoja y luego le duele la cabeza y se molesta con todos.

—Lo sé.

—Efrén y yo casi no estamos en la casa y ahorita, al menos hasta que se le pase el coraje y le entre la ternura de las viejas al ver un bebé, no va a pasarle ni una a Santiago. Así que sólo quedas tú, para ella el hijo bueno eres tú, el inteligente y simpático. Tu mamá tiene toda la confianza puesta en que el que va a dar la cara por esta familia eres tú, Daniel.

Avril.

—Sólo si tienes chance, no quiero comprometerte— le digo a Leandro mientras me pongo la sudadera. Está empezando a refrescar y apenas son las siete.

—Sí, sí puedo, nada más déjame avisarle al profe que nos quedaremos un rato más, ¿vale?

—Sí, claro—sonrío, muy a fuerza. Últimamente es algo que hago mucho, ya estoy bien familiarizada con esa sensación de estirar los labios y empequeñecer los ojos. Una sonrisa según yo pero finjo igual que le pego al balón de lejos: mal.

Leandro va a hablar con el profe Loría. Le dije que quiero que me enseñe a pegarle de lejos. Quizá no es algo que él esperaba o el profe, por mi posición, pero pues entre más habilidades domine como futbolista, más sobresaliente se es y por lo tanto, más rentable te haces.

—¿Qué hablabas con Lea? —Camila se acerca a mí. Ella ya trae su maleta, se bañó y trae el pelo húmedo.

—Le dije que sí se puede quedar a practicar conmigo los tiros libres—explico, ella sonríe con gesto sospechoso—¿Qué?

—Nada—se encoge de hombros aun sonriendo.

—¿Qué?

—Nomás no se vayan a quedar muy tarde solitos, a mirar las estrellas—se ríe, ahora a carcajadas.

—Cállate mensa, te va a oír.

—Ay exagerada, él está como a veinte metros de aquí, Avril.

—¿Que tiene? o te puede oír alguna de las demás y van a pensar mal.

—¿Pensar mal?  ¿Por qué? si hasta le está avisando al

profe—Camila mira para afuera como revisando a ver quién

llega.

—¿Vienen por ti?

—No, digo sí— su gesto es muy críptico—oye ¿y no te gusta Leandro? ¿ni poquito?

—No—volteó a ver al mencionado, que sigue hablando con el profe Loría.

—¿Segura?

—Segura.

—Está bien guapo, juega poca madre …y bueno algo tiene que lo hace ver muy atractivo—lo mira enfocando sus ojos como lo hace cuando va a pegarle al balón antes de mandar un pase preciso.

—¿A ti te gusta?

—Pues no le decía que no—se ríe de nuevo, igual de fuerte.

—Pues vas—otra vez finjo mi sonrisa, pero de alguna forma Cami se da cuenta.

—¡Nombre! ¿cómo crees?

—No tienes novio… ¿por qué no?

—… bueno eso es verdad, no tengo novio, pero me imagino que tener algo con cualquier persona del club debe estar prohibidísimo.

—Seguramente—miro a Leandro, el pelo despeinado y su manera de querer hablar y expresarse a la altura del profe me dan ternura

—Además, a ti te gusta, yo jamás te haría eso—me abraza y ambas miramos a Leandro que viene hacia acá.

—No me gusta y cállate ya, que te va a oír.

—Listo, ya le dije al profe y dice que no hay problema, él va a estar aquí en el gym.

—Ok.

—¿Tú también te quedas? — le pregunta a Cami.

—No, no, no, yo ya me voy— ella vuelve a mirar hacia afuera— de hecho, ya están por mí— se acerca a Leandro y después a mí para despedirse con un beso en la mejilla.

—Con cuidado— le dice él. Yo volteo y veo el coche que está afuera, tiene las luces intermitentes prendidas y a pesar de que falta poco para que oscurezca, reconozco ese coche, se me hace familiar.

—¿Lista? — me pregunta Leandro, sonriendo. Su sonrisa también es auténtica.

—Sí— la mía aún no.

Antonio

Llego al partido cuando están a cinco minutos de empezar. Gerry levanta la mano para que los vea y me acerque a la “banca” dónde están él y Julio. Daniel está hablando con el árbitro. Yo aún me siento sacado de onda porque mi papá está estacionando el carro. Todavía no me creo lo que ha dicho hace cinco minutos: “me quedo a ver el juego, Toñito, nada más busco estacionamiento”.

—¡Voy! — les grito. Daniel voltea al escucharme, pero no dice nada, no saluda, nada, sigue hablando con el árbitro.

El uniforme que usamos es el del Chelsea, ya que cuando armamos el equipo, lo primero que dijimos fue que ni el Barça, ni el Madrid, ni la Juve para no pelearnos. Así que nos decidimos por el azul chingón del Chelsea. De Inglaterra yo le voy al Liverpool pero no quisieron. Avril, que ese día estaba con nosotros, sentada en mis piernas, dijo que el del West Ham.

Estuvimos a punto de tomar su consejo porque los colores guinda y azul cielo se ven chingones, además hubiera sido muy original. Pero luego Julio dijo que el azul nuevo del Chelsea estaba chido y ni hablar, se quedó ese.

Cruzó la cancha y llegó hasta Gerry y julio.

—¿Qué onda? —los saludos.

—Qué bien que llegas güey, el Daniel está hablando con el árbitro para que nos diera chance de esperarte a ti o al Alex—dice Gerry.

—¿Por qué no habías venido? —suelta Julio de repente. Ya no vamos en el mismo salón en la prepa, por eso casi no hablamos, es hasta ahora que se da la oportunidad de qué me pregunten. Gerry me mira, pero no dice nada, él iba con Daniel el día que me vieron con Maggie, el día de la pinche foto esa.

—No había tenido chance, traigo las matemáticas atoradas—Julio asiente, como si me creyera, aunque yo sé que no lo hace.

—¿Qué onda? —Daniel se acerca y según él me saluda, pero ni me mira—pues ya, dice el profe que ya hay que empezar—indica, nos dice a los tres, pero sé que en realidad sólo me está apurando a mí. Volteo a la tribuna y veo a mi papá sentado en una de las gradas. Esperaba verlo con su celular, pero no, tiene la vista clavada en nosotros. Se me hace super raro, pero ¿no es eso lo que yo quería, que mi papá viniera a verme jugar?

Veo a mis compañeros entrar a la cancha cuando me cae el 20: la última vez que lo vi sentado en una tribuna fue cuando tenía doce años y jugamos una final. Hoy estoy a meses de cumplir diecisiete y apenas me voy dando cuenta de eso.

—Vas adelante—me dice Daniel, tomándose el papel de capitán que normalmente no solíamos rolar.

—Pero no he venido…—dudo, y lo digo de neta.

Generalmente el que falta se queda en la banca. Me doy cuenta de que Edgar, un compañero que usualmente es mi suplente mira Daniel con cierto recelo.

—¿Y eso qué?—responde Daniel hastiado, luego se acerca a mí para decirme en voz baja—el pasado lo empatamos güey, el anterior lo perdimos, necesito un killer arriba y aunque me caga lo que le hiciste a Avril, tenemos que jugar los dos, tú y yo, para poder rescatar esto—mira hacia el equipo que nos enfrentaremos, que llevan unos uniformes verde oscuro con guinda como el Flamingo —ellos nos llevan dos puntos, tenemos que ganar a fuerza.

—Edgar se va a encabronar.

—Bueno ¿vas a jugar o no? —insiste. Yo volteo a las gradas, mi papá nos sigue viendo.

—Ok—digo al fin—nada más te digo que yo a Avril no le hice nada—Daniel me mira.

—¡No puede ser que seas tan pinche terco y orgulloso! —se ríe.

—Ya mejor vamos a jugar.

Y así lo hacemos, entramos a la cancha con paso decisivo, adelante vamos Daniel y yo, ahí dentro todo es diferente, todo es mejor. Ahí dentro, Daniel y yo nos entendemos a la perfección.


[image: Persona con raqueta en la noche  Descripción generada automáticamente con confianza media]

V

Avril

—¿Y nada más así te dijo? —Leandro arranca un poco de pasto.

—Sí.

—Qué poca madre—me mira—y qué pendejo el güey— añade. Yo sonrío. Lo hago porque también pienso igual: Antonio se está portando como un imbécil, sin embargo, no lo digo. Lo que le dije a Lea es muy leve, no entré en detalles. La foto de Antonio con la tipa esa me regresa a la mente y el malestar que siento me vuelve. Lo extraño, de eso no tengo dudas.

—¿Sigues triste?

—Algo—trato de sonreír, pero no me sale.

—Tienes que distraerte—dice. Miro a la cancha, algunas compañeras están jugando tenis-balón, el profe Loría se fue hace un rato porque tenía una reunión con la directiva—¿Qué haces normalmente?

—Venir.

—¿No sales con amigos y así?

—No, nunca he sido muy de salir, sólo al cine, al parque, a fiestas, pero no soy muy de antros o así, además no me dejan entrar por ser menor de edad.

—Sí te ves chiquita.

—¡Oye! —Lo empujo del hombro. Leandro se ríe, sus ojos ovalados y grandes reflejan una tranquilidad que me da envidia. Se ve tan relajado, tan a gusto—¿y tú si sales mucho?

—A veces, pero yo ya tengo 19—él arranca otro puñado de césped.

—Sales con tu novia y eso….

—No tengo novia—dice, baja la mirada sin quitar la sonrisa—tuve y duré un ratote con ella, pero ya no—quisiera preguntarle si él la terminó o ella a él pero no me animo a tanto.

—Ella me cortó de hecho-añade.

—Ah…—digo—¿y eso? bueno si se puede saber—completo, encogiéndome de hombros, como dando a entender que me da igual.

—Cosas que pasan…—Leandro baja la mirada y arranca más pasto.

—Sí, el amor es culero—suelto. Leandro me avienta a la cara un montón de césped que acaba de arrancar.

—Mucho, lo bueno es que tenemos el fut, ¿no?—sonrío y creo que por primera vez desde que vi esa maldita foto en el Facebook, mi sonrisa es auténtica.

Antonio.

Estos días son de esos que no sé cómo voy a recordar en el futuro. Me siento muy raro: extraño a Avril, de eso no tengo ninguna duda, pero a veces cuando me siento tentado a mandarle un WhatsApp algo me detiene, ¿qué?, no sé.

—No sabía que eras tan amigo de ese chavo Daniel.

—No lo soy, papá—respondo, al momento que mi jefe mete el carro en la privada.

—A mí me pareció que sí, se entienden muy bien en la cancha—comenta. Qué novedad pa. Casi se me sale una risa.  Todo mundo ha dicho eso.

—Más o menos…

—No lo dices en serio, ¿verdad Toño? ganaron diez a tres, prácticamente tú y él dirigieron el partido.

—Los otros eran muy malos.

—Ay hijo ¿Y ahora por qué tan modesto?

—No es modestia pa, eso sólo que…—lo miro—la verdad, ya mucha gente nos lo ha dicho ¿sabes? —espero no suene mal, pero es la neta: mi pa llega como veinte años tarde a notarlo.

—Ah, perdón.

—No, está bien.

—¿Y cómo te va en las clases? —dice, estamos a punto de llegar a casa y es casi seguro que una vez que lleguemos, él se va a meter a su estudio a trabajar en algún pendiente y me va a dejar en paz.

—Bien.

—Matemáticas ¿qué tal?

—Más o menos—respondo, voy incluso agarrando mi mochila para bajarme en chinga una vez que el carro se detenga.

—Sí me gustaría que le echaras más ganas a las matemáticas Toño, ya nomás te falta un año de prepa hijo.

—Sí, ya sé.

—¿Has pensado más o menos que carrera…

—No, pa—lo corto. Cuando él dice algo así siento como si a la vez me estuviera diciendo: ya deja el pinche fut y tus sueños pendejos.

Obvio él jamás lo diría así, pero siento que lo piensa.

—Pues va siendo hora Toño, el tiempo se pasa muy rápido.

—Ok—el carro al fin se detiene y me bajo sin decir nada. Mi papá también baja cargando su maletín y cerrando la cochera con un control que está integrado al coche. Lo miro, por un momento trae su gesto de: “cumplí mi misión de interesarme en las cosas de mi hijo, hablar de sus aficiones y a la vez aconsejarlo de su futuro “

Entro a la casa y subo directo a mi cuarto, ¿será que así debe ser todo? ¿debo acabar con el fútbol así, de sopetón? ¿debo dejar por la paz algo que amo tanto?

Me dejo caer en la cama. Quizá así sea, tal como pasó con Avril. Las cosas terminan. Miro hacia el estante donde guardo mis trofeos y medallas, se ven como de otro tiempo o como sacadas de un sueño. Qué diferente es la realidad para alguien que no tiene opción. Cuesta creer que aunque te sepas bueno para algo todavía le falta al destino decidir si te da chance o no. No me doy cuenta de cuánto tiempo pasa mientras le doy vueltas a lo mismo, hasta que me suena el celular con un mensaje y veo qué en unos minutos será la una de la mañana.

Avril: Hey. No puedo dormir, en parte por los estúpidos zancudos y en parte porque siento muy feo de qué ya no hablemos. Te extraño. Bye.

Yo también la extraño pero contrario a eso apago el celular y cierro los ojos hasta quedarme dormido.

Daniel.

El Santi lleva como una hora en el baño, o trae chorrillo o trata de pasar la mayor parte del tiempo sin ver a mi jefa. Bueno, en realidad parece que no quiere ver a nadie ni hablar con nadie. Su novia se viene a la casa el próximo lunes y seguro tiene miedo de que se pelee con mi mamá o que mi mamá le haga jetas y él quede entre la espada y la pared. Porque podría pasar. Ella nunca se guarda nada y no creo que tenga mucha ilusión de convivir con la madre de su futuro nieto. Mi papá ni se mete y Efrén menos. Hasta parece que los dos sacaron turno extra en su trabajo, al mismo tiempo, para no tener que chutarse los rounds. A veces que estoy en el comedor, haciendo tarea y veo llegar al Santi y al mismo tiempo a mi mamá salir de la cocina, casi me los puedo imaginar con la musiquita de Mortal Kombat. Al menos mi cabeza lo vuelve chistoso. Cuando no está Santiago ni nadie más y a mi mamá le da el sentimiento se pone a platicar conmigo y es bien raro porque siempre termina hablando de mi hermano cuando era morro. No importa si su plática empezó con que la de la carnicería da puros pellejos, ella lo transforma en las fiestas de cumpleaños de Santiago. Pero apenas llega él y ahí sí: Finish him!

Cuando hace una semana le dí mis ahorros al Santi me sentí chido, buen hermano, buen ser humano, pero es que no había captado hasta dónde este desmadre me iba a afectar a mí. Digo yo sé que me tendré que echar los llantos del bebé, los pañales sucios, los platitos con papilla y eso, pero nunca pensé que me afectarían a mí de la manera en que mi papá me lo hizo saber. Suspiro con pesadez de anciano y me arrepiento de pensar en esas cosas. Por suerte me sale una notificación en el WhatsApp. Ah chinga, chinga.

Cami: hola!!

Dan: qué onda?

Camila: cómo estás, Daniel?

Dan: bien, bien y tú, ya acabaron de entrenar?

Camila :… Sí, bueno yo sí.

Daniel: cómo?

Camila : híjole… Mira, la neta yo no la conozco como tú, pero creo que Avril te necesita.

Adan: por qué?? qué pasó?? me asustas Camila, qué pasó??

Camila: ella está bien, pero mejor ven por favor, si puedes.

Avril.

Si no mejoro, nada habrá valido la pena, nada, nada. Ni conocer a Daniel ni querer Antonio. Porque sí, todavía lo quiero, porque me duele su silencio. Me duele que ya no existo para él, que ya le puedo dar exactamente igual.

—Cinco—murmuro, al pasar de nuevo por la banca veo que Leandro y el profe Loría platican adentro del gimnasio, tras los vidrios distingo que Leandro le enseña unas hojas para que el entrenador firme.

Se siente frío y con este viento helado se me llenan los pulmones mientras trato de respirar al mejor ritmo que puedo. Bajo la mirada y veo mis tenis avanzar, tratando de ir rápido sobre el césped. Es lento, voy lento. Soy lenta. Acelero el paso y en mi cabeza aparece la foto del Facebook. La sonrisa de Maggie y la confianza con la que lo abrazaba y peor, la manera en que él miraba a la cámara, sonriendo muy a gusto. Una lágrima se me enfría de inmediato al bajarme por la mejilla. Más rápido Avril. Acelero un poco más, soy lenta y torpe. Si no soy titular en el primer juego, todo habrá sido en vano, incluidos los pedazos de corazón roto que ahora tengo por culpa de Antonio. Ayer fue la última vez, el último mensaje que le envío.

Quiero prometérmelo a mí misma, quiero jurarme que voy a mejorar, que voy a ser más rápida en la cancha y que ya jamás lo buscaré, vamos…que ni siquiera le contestaré los mensajes que él me envíe, si es que algún día lo hace. Más rápido. Ya no troto, ya corro. Ya no lloro con pocas lágrimas, ya ahora siento las mejillas húmedas, mojadas por el llanto, quisiera gritar, descomponerme, dejarme caer en el pasto y que la brisa de este me empape las rodillas. Quisiera llamarlo y decirle lo mucho que me hirió.

—Seis—seis vueltas completas a todo el campo. El aire es cada vez más frío y la noche está cerca. Leandro sale del gimnasio y por un momento creo que vendrá para acá pero no, ni siquiera voltea, no sé si sabe que sigo aqui, corriendo como estúpida. Lo veo salir de las instalaciones y subir a un carro que avanza y del cual sólo se ven las luces. El llanto es indetenible, me siento muy mal, nunca me sentí tan derrotada y con tan poca ilusión.

En mi mente de nuevo su cara, sus ojos juguetones, sus labios rosas, sus manos, sus tiros libres, lo atractivo que se ve jugando. Lo tierno que era al tomarme la cara, lo que me decía por mensajes.

—Siete—las rodillas me tiemblan, no puedo más y me dejo caer en el césped, derrotada por todo. No soy tan buena, él me hizo un poco buena, pero no lo soy. Me limpio las lágrimas para levantarme y seguir, cuando siento una mano en mi hombro. Volteo pensando que es Leandro y hablo sin pensar.

—No, no he acabado, tengo que correr.

—No Avril, no tienes que correr—me da la mano para levantarme y me abrazo a él, llorando. Es Daniel.

Daniel

—Está chida esa lluvia ¿no? —miro a través del cristal del Starbucks. No soy muy fan de estos lugares mamilas, pero quedaba cerca de casa de Avril—como bien levecita.

—Sí—sonríe, aún trae los ojos bien rojos del llanto.

—Chale, a ver si en mi cumple no llueve.

—¿No te gusta la lluvia? pensé que sí—me hace un gesto de extrañeza. Es chido que se acuerda de que una vez en un partido le conté que me gusta cuando llueve, pero no a cántaros.

—Sí, pero quiero festejar mi cumple con una lunada y si llueve pues va a estar medio incomodeishon—explico.

—¿Neta con una lunada? qué chido Danny.

—Ei, bueno es mi plan, aún tengo que ver si consigo dónde.

—En el parque.

—¿Sí dejan?

—Sí, unos compañeros que se graduaron de la secu cuando yo estaba en segundo, hicieron un campamento ahí.

—Ah no mames, qué bien, voy a ir a preguntar— digo. Avril me sonríe mientras le quita el sudor del hielo a su vaso de Frapuccino. Se ve que sigue agüitada. Siento bien culero al verla así.

—Me invitas a tu lunada—dice, medio riéndose, según ella.

—Obvio mami, ya tú sabe—respondo para hacerla reír, pero no lo logro. Se hace un silencio entre los dos, pero no se siente gacho. Entiendo que está mal, que está triste por el Antonio y no es que me valga, sino que, pues obvio lo tiene que sacar de algún modo.

—Di casi siete vueltas—dice de repente. Me da risa su voz presumida y su cambio de tema.

—Mensa, a quién se le ocurre, antes no te lastimaste Avril, ya te habías enfriado ¿cómo se te ocurrió ponerte a correr?

—Pues por eso que dices: por mensa—me mira, los ojos se le enrojecen de nuevo.

—No quise decirte así, eso sólo que no hagas cosas sin pensar Avril…—precisamente le digo que no haga cosas a lo güey y ahí voy yo a hacer lo mismo: estiro el brazo y le agarro la mano. Ella alza la mirada y abre los ojos como si frente a ella estuviera el mismísimo Pelé. Luego sonríe como quien vio pasar a Pelé y se fue sin pedirle foto y autógrafo.

—Se me hace que me equivoqué—dice. No quita la mano. Yo tampoco.

—¿Por correr luego de entrenar?

—No—ella niega con la cabeza—me equivoqué al escoger a Antonio y no a ti—suelta. Paso saliva. Ahí está aquella frase que durante varios días deseé oír. Siento escalofríos.

—Eso nunca lo sabremos—respondo y soy yo quien retira la mano.

Antonio.

Camino por el pasillo central de la escuela, quizá más lento de lo normal. No quiero regresar a clases. Llego al baño y al entrar lo primero que veo es la cara de Gerry reflejada en el espejo.

—¿Qué onda? —digo sin muchos ánimos.

—¿Que hay? —Gerry se está acomodando el pelo con poco éxito.

—Nada.

—Ah—respondo. Una idea me pasa por la cabeza, me pongo en el lavamanos al lado suyo y también hago como que me acomodo el pelo.

—¿Y cómo vas con Vanesa? —pregunto, según yo bien casual.

—Bien güey, ahí vamos—sonríe a su reflejo en el espejo.

—Órale, qué chido—y de repente ya no sé qué más decir. Antonio pendejo si de verdad eres bien idiota.

—Ja, ja, ya suéltala.

—¿Qué?

—No mames, ¿a poco crees que no me doy cuenta?—nos miramos a través del reflejo y por un segundo me caga el hecho de que tengo que estar disfrazando mis dudas y pensamientos con uno de mis mejores amigos. Aun así, no digo nada y lo dejo que hable.

—Quieres saber de Avril—dice al fin. Yo sigo sin responder sólo me encojo de hombros y lo miro directo a los ojos en el espejo. Gerry es el típico cabrón galancito, alto, moreno y buenazo para todos los deportes, a la vez es bien enamoradizo y casi siempre le tiraba a lo que se moviera y que estuviera medianamente decente, hasta que conoció a Vanesa y se enculó. Sin embargo, su cursilería nata me hace creer que quizá entiende un poco lo que siento y eso estaría cabrón porque ni yo me entiendo.

—Ella anda bien—cuenta mientras sigue acomodándose el pelo—ha estado entrenando muy duro porque quiere ser titular y creo que su entrenador no la contempló para el primer interescuadras, más que como suplente—dice. Me siento un poco mal al oír eso, al saber que tal vez yo podría entrenar con ella y apoyarla. Me lleva la verga.

—Qué mal—respondo. Abro la llave para que el agua fría me caiga en las manos.

—Sí, pero ni te apures—Gerry al parecer sí es mi amigo porque entiende lo que estoy pensando—no te preocupes de más, ella recibe mucho apoyo de parte de Leandro—Gerry cierra la llave. Yo paso saliva …o trato al menos.

—¿Quién es Leandro? — empiezo a atar cabos.

Avril.

Adentro del café ya me espera Vanesa, ella siempre llega bien puntual a todos lados. Este café me gusta, es como muy lindo.

—Hola—le digo haciendo como que vengo bien apurada. Me acerco y le doy un beso en la mejilla. Veo que Vane ya tiene un café americano en la mesa, pero no ha de llevar mucho aquí porque la taza está casi llena. Menos mal. Me siento frente a ella y cuelgo mi bolsita en el perchero donde está la de ella.

—¡Vaya que tienes un rato libre! —dice.

—Sí, nos dieron la tarde de hoy. Queda una semana para que inicie el torneo femenil.

—¿Estás nerviosa?—Vane le da un sorbo a su café.

—La verdad sí, bueno tengo de todo: nervios, emoción, impaciencia.

—Buenas tardes, ¿Qué te ofrezco? —el mesero me mira y a pesar de que su voz es servicial, su gesto de impaciencia me dice que más vale que ordene rápido porque él no va a estar esperando.

—Igual, un café americano—digo. Él se va, satisfecho con que le haya pedido algo tan simple.

—¿Qué día exacto es tu primer partido?

—El trece.

—¡Ah! no manches, ese día es cumple de Daniel.

—Sí, lo sé.

—Bueno, al menos juegas y tendrás tarde y noche libre.

—Sí, al menos.

—Dice que quiere hacer tipo una lunada o algo parecido.

—Sí me dijo—sonrío, al recordar la conversación con Daniel.

—Oye y ¿sí vas a jugar de titular? —la pregunta me empieza a dar ansias.

—No sé, pero Vane, no quiero hablar de fútbol.

—¿Qué?, ¿qué acabo de oír? ¡no mames! ¿y ese milagro?... seguro al rato habrá un temblor—dice. Me río si muchas ganas—¿entonces de qué quieres hablar? aunque estoy segura de que terminaremos hablando de fut.

—El otro día pasó algo con Danny—digo, Vane abre mucho los ojos y medio escupe el café que acaba de tomar.

—¿Qué? ¿cómo que pasó algo?

—No es nada en realidad… Nos vimos un rato y como que nos dimos la mano.

—¡Se dieron la mano!

—Bueno, sí nos dimos la mano un rato. Le dije que a la mejor me había equivocado y que quizá debí haberlo elegido a él y no a Antonio—digo, lejos de mantener una expresión de sorpresa, Vanesa me mira decepcionada.

—¿Es neta, Avril?

—Sí, eso le dije.

—No güey, pero ¿Es neta que eso piensas? —pregunta yo me quedo muda por un instante. No sé por qué se lo dije a Daniel, quiero creer que me nació en ese momento.

—No lo sé.

—A ver, primero ¿por qué saliste con Daniel?

—Bueno… él fue por mí al entrenamiento.

—Fue por ti ¿así nomás?

—No…la neta yo no estaba bien, ¿sabes? al terminar la práctica, me puse a correr alrededor de la cancha como pinche loca—pienso un poco—es algo normal, a veces algunas compañeras se quedan a practicar disparos a la portería. Bueno yo me quedé a correr.

—¿Por qué?

—No sé, me sentía mal, quería cansarme tanto que se me olvidara como me sentía y la razón por la cual me sentía así.

—Ok—Vane le da un sorbo—¿y cuál era esa razón?

—Eh…—miro hacia todos lados. Me doy cuenta de qué mi amiga debería ser psicóloga al ver cómo me hace llegar a este punto.

—¿Cuál, Avril?

—Antonio.

—Lo sabía, ¿qué pasó?

—Pues lo extraño güey, eso pasó: que lo extrañé en ese momento y además, cada que pienso en esa pinche foto…

—¿La de la vieja esa? ¿La tal Maggie?

—Si… cada que pienso en eso me siento muy mal, no me dan ganas de nada.

—Por eso te pusiste a dar vueltas, corriendo como histérica.

—No.

—¿Entonces?

—La noche anterior le envié un mensaje a Antonio.

—¿Un mensaje? ¿güey, para qué? ¿qué decía?

—Decía eso, que lo extrañaba.

—¿Qué te dijo?

—No respondió, me dejó en visto.

—Hijo de perra—Vanesa cierra los ojos con cierta impaciencia.

—Y pues, eso me puso bien mal, me sentí tonta y a la vez bien rogona, además de extrañarlo.

—Ay Avril.

—Ya sé, soy patética—le doy otro trago a mi café.

—No eres patética mensa, pero… esos mensajitos, no güey. Mira, no sé qué chingados te hizo decirle eso a Daniel, pero está claro que seguramente es porque te sientes mal por Antonio, tan mal que quieres aplicar la del clavo que saca a otro y que mejor que con Danny que también te gustaba y que era el enemigo número uno de Antonio.

—¿Tú crees que es eso? —la miro sintiendo pena por mí misma y vergüenza de ser tan transparente.

—Sí, pero todo es culpa de ese mensaje que tú misma enviaste… eres como un adicto en recuperación.

—¡Bofo! —respondo de forma automática. Vanesa se ríe.

—No me malentiendas Avril, pero es neta—mi amiga da un trago más con el cual se acaba el café—mira, yo sé que quieres a Antonio, lo sé porque se te nota, siempre se te notó—dice, cuando usa la palabra siempre me siento peor pues hace referencia a esos días perfectos cuando entrenaba con ellos—pero ese güey se portó mal contigo y la neta no entiendo bien por qué, Antonio no es malo y yo siempre pensé que ustedes eran como de esas parejas que ya se conocen de vidas pasadas, de otro tiempo y eso—se encoge de hombros—me imagino que me equivoqué.

Bajo la mirada, incapaz de afrontar lo que ella quiere decir con esas palabras.

—No sé qué hacer.

—Con Daniel, nada. En definitiva, nada—me advierte mientras levanta la mano para pedir otro café, señala su taza y le sonríe al mesero —Avril, Daniel es tu amigo y no dudo que aún quizá siente algo por ti, la neta no me consta pero en caso de que así sea, no está nada chido que lo busques nomás porque te sientes mal o por desquitarte de Antonio—ella niega—no güey, Daniel se merece algo mejor que los pedazos que ahorita tú puedes ofrecerle

—Lo sé—pienso en Danny y en su sonrisa linda, en sus irreverencias y las cosas graciosas que siempre dice.

—Al menos ahorita no. Sánate y luego si quieres calate de nuevo, a ver si es neta que quieres estar con Dan y que estás totalmente segura de qué escogiste mal la primera vez—dice. Sonrío. Vane es muy de decir todo eso, siempre anda con ondas espirituales y de la naturaleza y así. Una vez Gerry nos dijo que ella quería ir a un Temazcal cuando cumplieran un año de novios. Él le dijo que si eran esa sus intenciones quizá mejor no llegaban al año.

—Tienes razón—alzo la mano para pedir más café.

—Y con Antonio…—Vane suspira como si fuera mi mamá que va a hablarme de sexo—es lo que te digo: eres como una adicta y así va a estar difícil que lo dejes atrás, Avril, tienes que “desintoxicarte” bien—dice. Hago un gesto al imaginarme con Vanesa haciendo un ritual de quemar fotos de Antonio en luna llena.

—No sé si entiendo.

—Es lo que te digo; mira, cuando a mi tío Raúl lo llevaron a AA, era todo un proceso. Él solía tomar bastante, si no tomaba se deprimía o hasta se ponía violento. En AA le dijeron que la parte más difícil de dejar una adicción son las recaídas y tenían razón, cuando mi tío se iba a alguna fiesta familiar de quinceañeras o algo así y se echaba una cuba, él obviamente decía que no había pedo, que nomás un vasito para el antojo y ¿qué pasaba? Llegaba a su casa, se echaba otra, luego otra, luego valía madre y tenía que repetir el proceso.

—Qué gacho.

—Exacto, mi prima Sandra, su hija, leyó un chingo sobre las adicciones, para apoyarlo y ver cómo hacerle ya que es algo que sucede con todos, no nada más con mi tío. Un adicto a las drogas la pasa igual: cree que todo está controlado, luego se echa sus churros nomás para acordarse de lo que se siente estar high, ¿entiendes mi punto?

—Creo que sí, pero no me gusta pensar en Antonio como una adicción.

—No estoy diciendo que Antonio sea lo equivalente a la pinche heroína, Avril, pero ve, esos mensajes que le mandas, esa obsesión con la pinche foto que ves a cada rato…

—A veces él también me da like a algunas cosas que pongo—me defiendo, pero sale peor.

—¿Ves? Te digo; esos mensajes de te extraño, esos likes que esperas de él, meterte a su chat a ver a qué hora fue su última conexión… porque si lo haces, ¿verdad? — dice. Yo asiento con pena—todo eso güey, es la cuba en las quinceañeras que se echaba mi tío Raúl, es ese churro que se chinga el marihuano.

—Sí, te entiendo—me meso los cabellos con desesperación—pero no está fácil.

—Lo sé, pero es muy claro lo que tienes que hacer: no le mandes mensaje, no lo busques en Facebook, no cheques sus últimas conexiones, ¡no nada!

—¿Y si me da like a algo? eso no puedo evitarlo.

—No subas nada, al menos algunos días.

—¿Y si me manda mensajes? —pregunto. Vanesa me mira directo a los ojos.

—No contestes. Él no lo hizo, ¿por qué tú sí?

[image: ]

VI

Antonio.

—Siempre, toda la vida he amado el sushi, es como mi perdición, así tal cual—dice Maggie, vaciando casi toda la salsa de soya a su plato.

—Sí, está chido.

—Y este lugar está padrísimo, aquí vine en mi cumpleaños pasado —sonríe—y ahora aquí también nuestra primera cita.

—Sí, está padre aquí—miro hacia el suelo transparente, debajo hay varios peces anaranjados atrapados nadando entre los pasillos de cristal del piso.

—Entonces ¿a ti qué te gusta hacer en tu tiempo libre? —me pregunta.

—Pues jugar fútbol.

—Sí, bueno eso ya sé, pero digo así en tu tiempo libre o sea para divertirte y eso.

—Jugar fútbol es lo más divertido para mi—me río—pero, así como entretenimiento, supongo que ir al estadio cuándo juega el Atlético, digo no le voy al Atlético pero….

—Ay no—Maggie me interrumpe y se ríe tan fuerte que unas gotitas de salsa de soya caen sobre el cristal de la mesa—pero algo padre y que no tenga que ver con futbol.

—¿No te gusta el fútbol?

—La verdad no mucho, es sólo un deporte y ya—se encoge de hombros.

—¿No te gusta ningún deporte?

—Pues quizá el tenis.

—¿Sí lo juegas?

—A veces, una amiga que tenía en la secundaria me invitaba al club Los Alpes y ahí jugábamos, pero luego se hizo bien fresa, toda creída y mamona—hace gesto de asco—ya sabes, la típica niña rica que cree por saber inglés y ser güera ya el mundo le debe rendir tributo—cuenta. Sus palabras me recuerdan a Daniel, que solía decir lo mismo de mí.

—Ah, ¿por qué dices que se hizo fresa?

—Pues se fue un verano a Londres y no me trajo ni un recuerdito más que una pinche taza, ¿tú crees? y bueno luego en su fiesta de cumpleaños no me quiso presentar un amigo suyo, toda sangrona.

—Ah, va—trato de tener paciencia. Todos tenemos a gente que nos cae mal, Maggie también tiene ese derecho. La miro, sus trencitas muy bien hechas pegadas a la cabeza no se mueven, a pesar de que al hablar ella sí se mueve mucho.

—Pues eso, bueno yo también creo que era porque este chavo le gustaba y como que tenía miedo de que yo se lo bajara, bueno pero equis, ¿no te gusta ir a bailar?

—La verdad no salgo mucho así a antros y eso, una vez en el cumple de mi primo Sergio fuimos al Night y yo no podía entrar por ser menor de edad, pero iban todos los primos de la familia de mi papá y al final el cadenero de la entrada me dio chance.

—A ver, no, ¡espérate! ¿al Night? no manches Antonio, ese lugar es como super acá bien nice.

—Pues sabe, mi primo escogió y ahí le gusta mucho, pero como te digo yo no salgo tanto, la verdad.

—¡Ay!, un día hay que ir, jamás he ido ahí—me agarra la mano.

—No creo que podemos entrar.

—Pero si vamos con tu primo igual y sí.

—No sé Maggie, la verdad no me llama a la atención.

—¡Ándale! estaría padre para nuestra segunda cita, ¿no?

Avril.

—Leandro me comentó que quieres mejorar y que le has pedido apoyo—me dice el profe Loría mientras pone el pie sobre el balón.

—Sí, profe.

—Ok, me parece muy bien Avril, de verdad y creo que Leandro te puede ayudar mucho, es un jugador talentoso—el entrenador se cruza de brazos—nada más que sí me gustaría que incluyeran a alguien más en su práctica extra, a Camila, a Brisia—sugiere. Mi mente se pone a correr tratando de entender ese consejo. No me atrevo a preguntarle la razón aunque más o menos supongo que es porque no quiere que nos quedemos solos Leandro y yo. Aunque tampoco entiendo ya que estaríamos aquí, pero no solos, siempre hay más gente.

—Ok—respondo sin añadir más.

—Gracias Avril, era todo —sonríe con gesto de tío pacificador.

Regreso a los vestidores y me cruzo a Leandro por el camino.

—¿Qué te dijo el profe?

—Que está bien que me ayudes a practicar los tiros.

—Ah, que bien.

—Pero…—miro a Leandro, él me escudriña con la mirada. Me tomo sólo un segundo para verle su ceja partida que de alguna forma lo hace ver muy atractivo.

—¿Pero?

—Me pidió que incluyéramos a más jugadoras en la práctica.

—Sí, me dijo lo mismo—Leandro dirige su mirada al campo donde está el Profe—me imagino que está bien ¿no? seguro quiere que más elementos tengan chance de especializarse en tiros libres—sonríe, su cara y su voz, tan relajada, me da la pauta para hablar más.

—Sí, quizá sí

—Entonces tendrás que ponerle muchas ganas—dice tocándome el hombro.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, si habrá más jugadoras, será más competencia. Te voy a tener que exigir mucho—Leandro no quita su sonrisa.

—¿Qué insinúas? —lo miro confundida—¿que no me esfuerzo lo suficiente? —

—No, claro que no Avril, eso no fue lo que quise decir.

—Si piensas que no trabajo como las demás….

—Yo no dije eso.

—Además es un favor— me siento tan molesta y de repente todo me fastidia. En especial su tono condescendiente—si no puedes o si no quieres, no lo hacemos y ya.

—¿Por qué te pones así? ¿qué fue lo que te dije? —sus labios afilados hacen una línea aún más delgada. No sé qué responder porque ni yo sé a ciencia cierta lo que me molesta.

—Olvídalo—me doy la vuelta para meterme a los vestidores, donde él no puede entrar.

No tardo más de 10 minutos en bañarme, el nudo en mi garganta no pasa, ¿qué quiso decir? ¿que no soy muy buena? ¿que no trabajo lo suficiente? ¿qué tengo que nadar contracorriente?, me paso rápido la toalla por el pelo para secármelo, pero me queda como la cabeza de un cocker mal peinado. No me importa. Busco a Camila con la mirada, pero ya no está. Me despido rápido de Brisia, que es la única que queda. Con el pelo húmedo salgo al fresco de la noche y saco mi celular para pedir un Uber. Las lámparas del estacionamiento de las instalaciones me dan cierta tranquilidad.

—Avril—volteo, y en la penumbra de la noche veo que Leandro se acerca. Trae la chamarra ligera del uniforme puesta y con el cierre hasta arriba, cubriéndose el cuello. No le contesto, bajo la mirada y abro la aplicación—te llevo—dice.

—No, gracias—respondo, en ese momento se empieza a oír un grillo y el viento moviendo las copas de los árboles. El estacionamiento es abierto y pedregoso. Leandro suspira.

—No sé qué dije que te pudo haber molestado, pero—él pone su mano sobre mi celular y roza mis dedos, lo cual me hace subir la mirada y encontrar sus ojos cafés en esta oscuridad—lo siento si te moleste de alguna forma.

—No es nada—digo negando con la cabeza—quizá es que no me siento bien últimamente, tal vez estoy más sensible que de costumbre—lo miro—sentí que me decías que yo no soy lo suficientemente buena y que por eso la competencia con los demás iba a ser más difícil para mí—suelto. Leandro ríe, pero no hay tono de burla sino de incredulidad.

—¡Por supuesto que no! ¿cómo crees? —noto que ha bajado su mano y mis ojos se concentran en su linda ceja partida. Paso saliva, con la luz de las lámparas altas se le ve un perfil perfecto.

—¿Te puedo preguntar algo?

—Claro—Leandro me mira directamente y percibo como bajan sus ojos a mis labios por sólo un segundo. Eso me hace dudar de mi pregunta, pero me lanzo igual.

—¿Por qué estás auxiliando al Profe Loría? eres jugador de la sub 20, ¿cómo…? — lo miro confundida. Él mira hacia los lados y luego suspira pero no le doy tregua, no le digo nada, espero su respuesta.

—Me castigaron en la sub 20— me mira fijamente antes de contar— el entrenador de la sub- 17 tiene una hija muy guapa y se me hizo fácil pedirle su WhatsApp y luego salir con ella.

— ¿Por eso te castigaron?

—También salí con su hermana—sigue, yo alzo las cejas. Leandro se pone rojo, lo distingo a pesar de la oscuridad.

—¡No manches!

—Y el entrenador de la sub- 17 se enteró porque ambas vinieron a buscarme a mi entrenamiento.

—¿Neta?

—Sí, y no sólo eso, casi se agarran a madrazos.

—¡Leandro!

—Ya sé que estuvo mal, pero en mi defensa, no era novio de ninguna—cuenta levantando el dedo índice. Yo me acuerdo de Antonio diciéndome algo similar, que no éramos novios.

—¿Y cómo fue lo del castigo?

—Pues el profe de la 17 estaba bien encabronado, pero técnicamente yo no había roto ninguna regla, así que no tenía armas para sacarme del club y además tampoco era mi director técnico.

—Cierto, pero ¿entonces?

—Igual el cabrón se las arregló para que la directiva me cagara por andar muy distraído debido a mis relaciones interpersonales. Y como el güey quería joderme de alguna forma me mandaron apoyar al profe Loría.

—Pero prácticamente como auxiliar técnico.

—Pues—Leandro se ríe—no soy su auxiliar, más bien soy su achichincle y aparte de entrenar con la sub- 20 en las mañanas, también debo venir en las tardes, es una joda, además tengo mis tareas de la Uni y eso—cuenta. En ese momento me cae el veinte de que a pesar de todo, él ha aceptado a ayudarme con los tiros libres. Le sonrío. Él también lo hace, por un momento pienso en lo chingón que es, al hacer todo eso. Ninguno de los dos se mueve, le miro los labios y él también, pero en ese momento las luces de un coche se prenden. Es el mismo carro del otro día y pasa al lado de nosotros, pero ninguno de los pasajeros nos ve, sin embargo, yo si los distingo. El que maneja es Jerson Alonso, un delantero joven del primer equipo, de la primera división. La que va con él, es Camila.

Daniel.

Ya casi no hace frío, pero en el parque la cercanía del lago y la brisa del rocío del  pasto hacen que todo se sienta aún como si fuera mediados de diciembre. Julio y Gerry corren adelante de mí y Antonio viene atrás con Alex. Llevamos ya cinco vueltas. Normalmente los viernes no entrenamos, pero está por concluir el torneo de fútbol rápido y sólo habrá liguilla de juego directo por eliminación. El domingo jugamos a mediodía.

—Listo—nuestro entrenador que en realidad es el profe de Deportes, suena su silbato y le vamos bajando el ritmo para trotar muy despacio y detenernos.

—Alex, ven tantito—le dice en Profe. Él se acerca y Antonio a la vez se acerca a mí.

—¿Qué onda? dame un trago, ¿no? —pide, trae toda la cara sudada y roja. Le paso la botella de gatorade y él le quita la tapa y le toma—gracias—me la regresa. Gerry y Julio se ponen a estirar para seguir y que no les duelan las piernas luego. Ellos sólo juegan aquí en este equipo, mientras que Antonio y yo jugamos en otro de soccer también, pero ahí no están nuestros amigos.

Me gusta mucho todo esto, demasiado. Si por mí fuera jugaría todos los días por la tarde y entrenaría todos los días por la mañana, o al revés, como fuera. Las palabras de mi tío me hacen mucho ruido.

—En pares por favor, Julio y Gerry, Antonio y Daniel, Alex y Diego, Ramón y Nahum…—El profe sigue diciendo nombres. Antes no hubiera aguantado hacer el ejercicio con Antonio, ahora ya es todo más soportable. Aunque el recuerdo de lo que Avril me dijo la otra noche también me hace pensar.

—Tomen cada pareja un balón, un compañero se acuesta en el pasto mientras el otro le manda el balón a la cabeza, el que está recostado debe incorporarse y a manera de abdominal cabecear la bola y luego cambian, al silbatazo.

—Voy primero, si quieres—dice, se limpia la frente con la manga de la sudadera. Yo asiento y tomo el balón. Antonio se recuesta y ambos esperamos el silbatazo del entrenador.

—Dicen que pronto habrá visorias del Atlas—cuenta Antonio, mientras se recuesta.

—¿Neta? ¿cuándo?

—No sé bien, por ahí en el face compartí la publicación.

—Órale, para checarla—digo. El profe hace sonar el silbato.

—Oye güey—digo mandando en el balón, él me lo regresa haciendo la abdominal y el cabezazo—del otro día, igual y tenías razón, yo no tengo porque meterme en tus ondas de Avril—Antonio hace tres abdominales más acompañadas de tres cabezazos

—Ok.

—Te juro que es la última vez que te lo digo—¿qué haces Daniel pendejo? No se te vaya a salir una mamada, me digo a mí mismo, luego hago una voz neutral—pero ¿pensaste bien las cosas? —él me mira, pero esta vez no con la misma ferocidad del otro día.

—Si he pensado, pero—se le ve en la cara a la misma confusión torpe que ha tenido desde que lo conozco, como cuando no entiende matemáticas—no sé bien cómo me siento o qué me pasa.

—Pues si güey, se vale sentir así, nada más te digo una cosa que todos, no sólo yo y no sólo ella, sino que todos ven: que la estás cagando y no leve, de un errorcito, ¿entiendes? la estás mega cagando, yo sé lo que te digo—Antonio no contesta, suena el silbato del Profe y se pone de pie.

Avril.

Avril : Vane, me escribió.

Vane: no respondas.

Avril: no lo he hecho.

Vane: qué te puso?

Le mando una captura innecesaria, el mensaje de Antonio sólo dice hola, pero al verlo sentí que todo el sudor del cuerpo me salía al mismo tiempo por cada poro, un sudor frío.

Vane: Avril Muriel no vayas a responderle.

Avril: OK.

Vane: pero neta Avril, nada, ni el mismo hola ni un emoji, ni una mano saludando, nada güey. Si lo haces todo tu proceso de “desintoxicándome de Antonio” va a valer madres en un dos por tres, y no quieres eso, ¿verdad?

Avril: no.

Vane: piensa en que él sí tuvo los huevos bien puestos para, primero: hacerte un lado y segundo: ignorarte. Que chingue su madre entonces.

Sé que tiene razón, veo el chat de Antonio, ahí sigue, las palabras: en línea a un lado de su nombre.

Vane: tengo que irme, Avril, pero neta, no le respondas! Te veo mañana en el partido.

Avril: sí Vane, gracias.

Abro de nuevo el chat de Antonio y por la mente me pasan las muchas conversaciones cibernéticas y reales que alguna vez tuvimos y como todas ellas ya están acompañadas por una puta foto en su Facebook. Estoy a punto de responder, a nada de escribirle un hola, de la forma más casual y justo cuando lo voy a hacer, me llega otro mensaje de WhatsApp.

Leandro: ya duérmete, que mañana vas a alinear.

Voy a ser titular. El primer juego en la historia de un equipo femenil sub-16 en esta ciudad y yo voy a ser titular.

Avril: cómo?

Leandro: ya vi la alineación de inicio, hace rato en la carpeta del profe Loría pero no lo comentes con nadie, ¿va?

Mando un emoticón sorprendido que tiene cara entre azul y amarilla, un sticker de corazón llorando y un pocoyo feliz.

Leandro: hasta mañana Avril.

Avril: hasta mañana Leandro. Buenas noches.

Leandro: descansa.

Avril: tú también.

Avril: y gracias ;)

Y no sabe hasta qué punto me salió ese gracias. Salgo de WhatsApp

Antonio.

No me siento con los demás. Son mis amigos, todos, incluso Daniel, pero no soporto las miradas de reproche de Vanesa ni las de pena ajena de Gerry cuando su novia me mira así. No quiero que Julio trate de hacerme entrar en razón con sus discursos llenos de palabras amistosas y rimbombantes.

—¿Me da permiso? —le digo a un señor para poder entrar a la fila de la tribuna donde no estoy visible para ellos—gracias—y así es mejor, que mis amigos se dediquen a apoyarla nada más, no en sentirse incómodos con mi presencia. Daniel me prometió que ya no me diría nada al respecto. Y es que de quién menos me esperaba esta insistencia era de él. Hasta feliz debería estar, porque ya tiene el camino libre, ¿no? O quizá Avril ya no le gusta. No sé y no quiero saber. Desde aquí puedo verlos, pero ellos no, están cuatro gradas más abajo y como siete más a la derecha. Vanesa y Gerry ven algo en el celular de ella. Julio y Daniel miran a las jugadoras de Rayadas que calientan en el campo. Ambos parecen hacer observaciones sobre ellas, como si fueran visores. Los güeyes siempre hacemos eso, incluido yo. Y no está chido, pero es como un impulso: vemos los equipos de chavas como si fueran una categoría infantil de siete o nueve años, como si nosotros fuéramos Brasil o Alemania y ellos fueran Trinidad y Tobago o Nueva Zelanda. Está cabrón y no es de forma mamona o soberbia, no sé por qué lo hacemos. Rayadas es un buen equipo, porque en Monterrey siempre les meten esfuerzo a sus jugadores, sean juveniles o el mismísimo primer equipo. En una de esas, alguna chava de las que están en el campo sí nos pone en la madre. La gente empieza aplaudir y a vitorear. Volteo al pasillo que da a los vestidores a la cancha, es un camino de pasto, cercado hasta la altura de metro y cachito. Por ahí vienen las jugadoras del Atlético. Avril viene en esa fila, formada casi hasta atrás.

La gente sigue aplaudiendo, busco entre todos, la cara orgullosa del Profe M o de la mamá de Avril, pero no los ubico. Hay muchísima gente, unas mil personas, mínimo así nomás de ver. Aplaudo sin dejar de mirarla. Trae una coleta alta con una bandita roja en la cabeza. Entra con las demás al campo y se pone a calentar algo apurada. Veo a ese mismo güey de la otra vez, que trae una carpeta y el uniforme de pants del equipo que regularmente traen los del Cuerpo Técnico. Es alto y delgado, tiene toda la pinta de futbolista. Debe ser ese tal Leandro que Gerry mencionó y de quien yo ya había escuchado esa única vez que acompañé a Avril a un entrenamiento. El uniforme rojo con azul del Atlético es bonito y obvio en las chavas se ve super bien. Las de Monterrey traen el clásico uniforme de jersey a rayas negras, short negro y ellas por ser el equipo femenil yo creo, usan calcetas rosas. Son once titulares, más siete de banca en cada equipo, total de treinta y seis jugadoras en el campo que forman parte de la liga profesional sub-16 femenil. No sé si es machismo o algún complejo, pero me caga pensar que yo no estoy ni cerca de algo así. No me doy cuenta ni a qué hora se meten a cambiarse y en qué momento salen de nuevo, pero el partido está por iniciar. Y la veo saludar a las rivales, junto con el resto de su equipo, les sonríe a todas, quizá demasiado. Quizá está nerviosa, aunque al menos no se está mordiendo las uñas como siempre. No puedo evitar sonreír al recordar esos detalles. Avril se posiciona en su lugar en la línea defensiva y justo antes de que el árbitro pite el inicio, ella se empieza morder la uña del dedo meñique.

Daniel.

El mensaje de mi tío Gil no pudo llegar en peor momento.

“Entonces Danny? ¿Nos vamos a León a que te pruebes? Mi contacto ya me dijo que sí, que somos bienvenidos”

—Mira, la 19 le pega bien ¿no? —le dice Julio a Gerry, quien sólo le da el avión—creo que es zurda, ¿obvio no? sólo le ha pegado con la izquierda, dicen que los zurdos siempre tienen ventaja, pues ya ves el mismo Messi, aunque estaría bien pegarle con las dos ¿no? ¿sabes cómo se les dice a los que les pegan con las dos piernas? —Julio toma un poco de aire—ambidiestros, bueno más bien así se les dice a todos los que por ejemplo, usan la mano izquierda y derecha también, para escribir y esas cosas, no sé si me explico.

—Si güey, sí te explicas—no sé de dónde Gerry o el mismo Antonio sacan la paciencia para no zapear al Julio cada dos minutos, con todo lo que habla o ¿será que yo soy muy poco tolerante?

Vuelvo a leer el mensaje de mi tío, la neta no sé si creerle. Si le digo a mi jefe, se va a reír en mi cara y más ahorita por la situación en la casa. Puta madre, si no le hubiera dado mi lana al Santi, tendría para ir a León de entrada por salida.

—¡No mames! —exclama Vanesa tapándose la boca y ahogando su voz. Volteo al campo, la diecinueve que tanto alababa Julio, va sola por la banda derecha, faltan segundos para que el juego termine. Avril le sale a cerrar y la aguanta bien, la diecinueve sigue avanzando y llegan al tiro de esquina ¡Vientos Avril! que no voltee, que no voltee. La chava trata de amagar, así de espalda, pero ella se cruza bien y manda el balón a un costado. Saque de banda. Uff, estuvo cerca. La misma chava de Rayadas saca, Camila se atraviesa y mata el balón con la rodilla. El árbitro pita el final. Sacarle un empate a Rayadas en su primer partido de la historia, no está nada mal.

Antonio.

Me gusta saber que conozco todos sus movimientos. La gente se va parando y quizá movido por el buen partido de Avril me acerco a mis amigos.

—¿Qué onda? —saludo.

—¿Qué pedo? ¿dónde estabas? ¿vas llegando? —Me pregunta Gerry.

—No, sí vi todo el juego.

—¿Por qué no te acercaste, güey? — Julio mira a su alrededor, como buscando a ver si estuve en un escondite secreto.

—No los había visto— miento. Vanesa también mira su alrededor.

—¿Vienes solo? —pregunta, ya sé a lo que se refiere, pero elijo hacerme güey.

—Si— respondo, se hace un silencio incómodo que Daniel rompe.

—Dijo Avril que ahorita venía, que no habría charla técnica porque su entrenador tiene junta con la directiva o algo así—explica. El corazón me empieza a latir rápido.

—Yo creo que ya me voy—digo.

—¿Por qué?

—No sé.

—No mames—dice Gerry—quédate un rato, al menos para que la felicites.

—Jugó con madre—apunta Julio—esa última estuvo chida.

—Sí, y la neta a Rayadas sí trae.

—Sí, no manches a mí me daría miedo total enfrentarme a una de esas, ¿viste a la pelirroja que traía el número diez? —Vanesa abre mucho los ojos realmente sorprendida—pinche madresota, no mames.

—Los equipos del norte siempre traen buenas fuerzas inferiores—digo.

—Obvio, sobre todo mis Tigres—Daniel se vuelve a sentar en la tribuna. Se hace un nuevo silencio.

—La neta Tigres sí tiene buena cantera—coincido yo—ya han exportado chingos de jóvenes a otros equipos o a la misma selección mexicana—me encojo de hombros. Lejos de regodearse, Daniel baja la mirada.

—Tienen universidad, ¿no? O algo así—pregunta Gerry que de fut nunca sabe mucho.

—Sí, la UANL—responde Daniel igual: cabizbajo. No me da tiempo de analizarlo mucho porque en ese momento Vanesa aplaude y se zafa del abrazo de Gerry para ir a encontrarse con Avril.

—¡Felicidades! ¡Estuvo increíble! —la abraza mientras se lo dice. Ojalá los demás no la abracen, porque obvio yo no lo puedo hacer.

Avril trae unos Jeans, una playerita azul y el pelo medio húmedo. En su hombro cuelga una mochila donde seguramente traen sus cosas.

—¡De neta! —le dice Gerry—super bien, Avril—él también la abraza, carajo.

—Felicidades niña, qué chido ver que tus sueños se están cumpliendo—Julio parece que quiere llorar y la abraza por mucho más tiempo.

—Bájale Julio, si no se está muriendo, ni tú eres su abuelita—Daniel rolea los ojos, siempre de carrilla con Julio. Le busco la mirada, pero ella me evita o al menos así parece.

—Muy bien Avril, la neta te luciste, seguro serás titular todo el torneo—Daniel la abraza también. Veo a Avril cerrar los ojos en ese abrazo y no puedo evitar una punzada de celos justo en el estómago. Pero lo que sigue es peor. Cuando Daniel se quita y ella por fin me mira dentro de mí siento que no me animo abrazarla y en sus ojos veo que quizá tampoco quiere que lo haga.

—Felicidades, achicaste muy bien en esa última—digo. Avril sonríe, mi comentario da entender que realmente estuve atento a todo y ella lo sabe. Eso me hace sentir bien y me da un poco de esperanza de qué quizá no todo está perdido. Aun no

—¿Lista, Avril? —una voz que jamás antes había oído me hace voltear.

—Sí Leandro, ya—le responde—oigan, me tengo que ir—se disculpa—quedé de acompañar a Leandro a su partido, es en dos horas pero tiene que estar antes, los de la sub- 20 juegan a las dos—explica—¿nos mandamos whats? la verdad muchas gracias por haber venido, saben que son de lo más importante para mí—dice a todos a manera despedida. Me mira a los ojos un momento antes de darse la vuelta para irse con Leandro.

A su partido.

Avril

Cuando Camila llega al juego, tengo que alzar los brazos para que me ubique en la tribuna. Los lentes obscuros fueron una buena idea porque el sol está perro. Mi amiga sube por la tribuna y llega en dos segundos al asiento vacío al lado mío. En la cancha, Leandro lleva veinte minutos jugando, juega de extremo y aunque es muy bueno, lo más llamativo de su estilo es la forma en que se concentra y se apasiona. Da indicaciones a todos, aunque no es el capitán y los demás jugadores lo obedecen sin poner peros, nadie le hace jetas ni reclamos y parece que, aunque lo hicieran a Leandro le valdría madre, él está en lo suyo.

—¡Hola! —Cami se sienta a mi lado. Ella ya no trae el pants del equipo, sino que anda super bien arreglada, trae unos jeans y una blusita de tirantes como veraniega.

—Te vas a quemar con el solazo—le digo, algo envidiosilla por lo bien que se ve.

—Equis, ¿sí está jugando Lea?

—Sí, míralo—señaló hacia la cancha con la barbilla. Leandro sigue como pez en el agua y me pica la curiosidad: ¿cómo me veré yo? ¿cómo gato en el agua?

—Qué control tiene ese güey, ¡no mames!— Cami lo mira asombrada, se tapa la boca con la mano. Ese gesto, su mirada con ojos brillantes, me recuerdan algo que había puesto ahí pendiente entre todo mi desmadre, entre la cara de Anto, Anto y sus últimos mensajes y su boca, sus ojos…

—Camila—digo, obligándome a romper mi pensamiento—¿qué onda con Jerson?— mi voz es baja pero decidida. Ella voltea, me mira sacada de onda, pero inmediatamente se recompone para voltear alrededor y asegurarse que en la tribuna super poblada de gente nadie me haya oído.

—Cállate Avril—dice, su cara se enrojece.

—Nadie nos está pelando y hay miles de niños con ese nombre—digo, aunque sé que no es un nombre tan común y que en este ambiente obvio lo van a asociar con él.

—Güey—se tapa la cara con las dos manos—¿cómo supiste?

—¡No chingues, Cam! de puro milagro nadie más se ha dado cuenta, burra.

—¿Por qué lo dices?

—Que se viva paseando por nuestros entrenamientos, no es la mejor forma de disimular, Camila.

—Lo sé, pero—se mesa tanto el pelo que medio se despeina el alaciado perfecto. Un tipo de alaciado por el cual yo tengo que batallar como tres horas —se supone que él va por Leandro porque son amigos y eso, para darle ride…—me mira—¿quién más se dio cuenta de qué me he ido con Jerson?

—Nadie… o bueno, la verdad no sé, yo no he oído comentarios, lo que te digo lo hago porque te he visto, los he visto dos veces.

—No mames.

—Camila no chingues, está super prohibido meterte con alguien del primer equipo—digo, casi en su oído.

—Yo sé—ella mira alrededor, aún nerviosa—a ver, vente—se pone de pie y yo la sigo, subimos por las escaleras de la tribuna hasta llegar a la corona del estadio, no hay nadie más que unos vendedores de fruta con chile que normalmente no están en los juegos del primer equipo, así que en los juegos de las fuerzas básicas, aprovechan. Bueno, aquí en el estadio sólo juega la sub- 20, la femenil mayor y obviamente el primer equipo. Los demás jugamos en las instalaciones de la ciudad deportiva. Miro a los que venden fruta. Se me antojan un chorro unos pepinos con chile, pero por la cara de Cami, de angustia, me da cosa decirle que me espere para ir a comprar.

—¿Entonces qué hago? — Camila se cruza de brazos, el sol está fuerte.

—No sé, lo más sensato sería…

—No me digas que ya no lo vea, no podría, o sea ¡es Jerson! —se tapa la cara como para guardar el nombre entre su boca y sus manos. La verdad es que no tengo ni que esforzarme para entenderle: Jerson es un jugador de veintidós años, guapísimo como su puta madre, alto, medio rubio pero lindo, cero desabrido, siempre se sonríe de lado y tiene ojos grandes y café como dos almendras y por si fuera poco, es un jugadorazo que te cagas, por eso está en el primer equipo a pesar de su juventud. Es delantero y juega bien atrevido, me recuerda mucho a un jugador que estuvo en San Luis, luego en América y luego en Chivas, Ángel Reyna se llamaba, era bien chido pero tan conflictivo que hasta Martinolli le decía “pleititos“. Jerson se parece, pero sólo en lo talentoso, no lo conozco, pero en entrevistas siempre se le ve muy amable. Y por lo que veo Camila sí lo conoce y muy bien.

—Yo no te voy a prohibir nada, no manches—le digo con un tono de regaño, pero bien. Camila se lo pasa por el arco del triunfo.

—Es que, güey, no, no, no, Jerson es el sueño que jamás imaginé—me mira—y no creas que sólo es porque es guapo y juega fútbol y eso.

—¿Ah, no?—me cruzó de brazos—¿no tiene nada que ver que sea futbolista profesional del primer equipo?—digo. Cami por suerte lo toma con humor.

—Ay, si lo dices así, sí suena como si yo fuera una interesada… pero no, no es eso. Hablamos mucho.

—¿Cómo se contactaron? —pregunto. Ella me mira y hace una sonrisa rara.

—Adivina.

—Ay, Camila —me cruzó de brazos—mira ya hasta se acabó el primer tiempo—señalo a la cancha—pobre Leandro, vinimos a verlo jugar ¡y ni lo estamos pelando! —suelto con verdadera preocupación, pero Camila se ríe.

—Bueno, pues de hecho fue gracias a Leandro.

—¿Cómo?

—Casi luego luego de que empezamos a entrenar me pidió mi whats, yo pensé que para él —cuenta. Siento un pellizco en la panza—pero me dijo que era para un amigo, obvio yo pensé: “paro viejo”, pero ese mismo día Jerson me mandó mensaje, obvio yo lo reconocí de inmediato y platicamos un buen rato. Al otro día de eso fue al entrenamiento por Leandro y me dieron ride.

—A ver, entonces ¿andas con él?

—Pues…—Camila duda—no es andar andar, o sea—me mira, en su gesto leo que no quiere decirlo y sé por qué—no me ha dicho que seamos novios ni nada, sólo salimos y hablamos.

—Me suena familiar—me cruzo de brazos y miro al campo, el primer tiempo acabó.

—Perdón, no quise recordarte eso.

—No te preocupes—estoy a punto de decirle que seguramente Jerson no es como Antonio pero me callo, ni conozco a Jerson y creo que quizás tampoco conozco a Antonio.

Daniel.

Como que por un momento pude entender cómo se sentía el Antonio en esos tiempos que nos llevábamos mal. Fueron chingos las veces que de morro fresita-junior-hijo de papi, no lo bajé. Miles de veces y pues la neta el güey si lo es, pero no ha de estar chido que te estén jode y jode por algo que ni siquiera es tu culpa, que existe en tu mundo simplemente porque existe y ya.

—Agradecida debería de estar—escucho a mi mamá contándole a Efrén en la cocina—que la estamos aceptando en la casa y en la familia.

—A la mejor no lo quiso decir de ese modo—trata mi hermano mayor.

—¡Ja!, si no sabré yo el modo en que quiso decirlo, Efrén, hasta subió la voz para que le escucháramos Daniel y yo—cuenta ella. Creo que tiene razón, lo creo así porque yo también estaba presente. El Santi llegó hoy con Verónica, su vieja, creo que desde el mediodía empezaron a traer su ropa y todo eso. Nuestra casa no es grande, pero con mucha chinga mis jefes han ido de a poquito a poquito haciendo los cuartos. Cuando yo tenía como cinco años, estaba nada más el cuarto de ellos y otro para los tres hijos. Efrén se dormía solo en una cama individual y Santiago compartía una matrimonial conmigo. Luego, cuando cumplí ocho años hicieron otro cuartito más y eso fue para Efrén, siempre le ha tocado preferencia en todo porque es el mayor, pero también más responsabilidad. Cuando cumplió Santi, se hicieron otro cuartito no tan grande y ese es el mío. Cabe mi cama, escritorio, el tocador pequeño y tiene un clóset. Está chiquito, pero es mío.

Ahora que la vieja de Santi se vino a la casa de alguna forma todo se ve más chico, aunque no para ella.

—Ay mamá, no exagere—le dice Efrén tratando de restarle importancia.

—Yo lo único que hice fue ofrecerle la lavadora para cuando tuviera que lavar su ropa y la de Santiago porque, obvio ahora se la va a lavar ella, ¿verdad? Y mira qué manera de contestarme— en mi cabeza regresa un par de horas el gesto mamila de Verónica agarrándose la panza, que ni se le ve mucho aún y diciendo: “pues mejor no nos acostumbramos mi hijo y yo a estos lujos de ricos, no vaya a ser de mala suerte“.

Lujos de ricos, a ver ¿qué pendejada? Es sólo una pinche lavadora. A mi mamá claro que no le hizo gracia su tono y su respuesta fue letal: “pues sí, cuando el bebé nazca, vas a tener que chambearle muy duro para que le puedas dar al menos el lujo de la alimentación“.

—¿Y Santiago que hizo? —le pregunta Efrén.

—No estaba, la muchacha se fue al cuarto y ahí se encerró hasta que Santi llegó como a las cinco.

—¿No comió?

—No, le dije a Daniel que le tocara la puerta para decirle que la comida ya estaba y ¿sabes que dijo? “gracias, espero a Santiago “.

Ni mi mamá ni yo le rogamos. Luego llegó Santiago y se salieron, dijeron que irían por unas tortas a los arcos. A gastar lana que no tiene. Pinche Santiago pendejo ¿cómo fue meterse con alguien así?

Estoy casi por salir de mi cuarto para, junto con mi mamá y el Efrén, ponernos a criticar bien a la morra, cuando veo que tengo un whats.

Anto: güey, estás en tu casa?

Antonio.

Aunque mi papá y yo le dimos ride un chorro de veces, cuando entrenábamos con Avril, es apenas ahorita que conozco la casa de Daniel. Bueno, por fuera, ya que llevo cinco minutos marcándole como pendejo para que salga porque no me animo a tocar.

Decir que me siento de la verga sería quedarme muy corto, no sé qué sea peor que eso “me siento de la chingada”, “me siento de la puta verga”, me siento… muy mal.

A tres casas viene el Daniel, trae un litro de leche y unos chocoroles.

—¿Qué onda? —dice—¿llevas mucho esperando? fui a la tienda—yo,  como que medio sonrío y a la vez mientras él entra a su casa me pregunto si venir no fue una mamada.

No somos tan amigos, quizá hubiera sido mucho mejor ir con el Julio, o mejor con nadie.

—Espérame güey—me dice, luego se queda en el umbral de la puerta deteniéndola con el pie—¿o le quieres pasar? —yo dudo. la neta tampoco se me antoja contar mis penas ahí, enfrente de su familia, mientras su mamá hace de cenar. Qué oso.

—No, aquí te espero güey—digo. Daniel asiente, creo que incluso en su cara se percibe algo de alivio.

El Beatle de mi hermana no es así super del año, sino de hace como dos o tres, pero siempre lo ha traído bien cuidado. Me lo prestó porque le dije que iba a casa de Avril. Si se entera que lo metí en estas calles, a estas horas, jamás en la vida me vuelve a hacer el paro. Mis papás aún no me quieren comprar uno a mí y la neta que yo con lo que fuera me conformaría, es más, que Caty me dejara el suyo y ella se estrenara uno del año, no me importa, por mí sería perfecto. El ruido de la televisión que viene del interior de la casa de Daniel se escucha más fuerte cuando él abre la puerta, trae la mitad de un chocorrol en la mano. Su perrillo salta para tratar de robarle un pedazo.

—Nel, te mueres güey—le dice Daniel, el perro como si entendiera deja de brincar y se regresa a su tapete—¿qué pasó, güey? —ahora ya no se dirige a su mascota sino a mí, aunque a ambos nos dice güey. Yo no sé bien que hacer o decir, miro hacia lo largo de la calle, luego al perro, luego cuando ya no sé, lo miro a él.

—Pues….

—Andas bien emputado ¿verdad?

—No, o sea emputado no.

—No mames, se te ve de aquí a China.

—¿Por qué lo dices?

—Güey, ¿por qué va a ser? —Daniel se sienta en la banqueta y automáticamente yo hago lo mismo—cuando Avril dijo que se iba a ir con Leandro a su partido yo te vi la cara, y puta madre, me recordaste a un jugador ya veterano que ahorita es comentarista…

—¿Quién?

—Un güey que jugó en el América y Pumas creo.

—Braulio Luna.

—Nel, uno de ojo claro.

—No sé de qué me hablas.

—Roberto…

—¿Quién?

—No, Alberto… Alberto García Aspe—Daniel saca su celular y teclea algo—ese güey falló un penal decisivo en un partido de México contra Bulgaria en un mundial, no mames güey era el mejor tirador, le pegaba durísimo… Y ese penal lo voló, así a lo desgraciado— Daniel se pone a buscar en YouTube: Alberto García Aspe falla penal, y sigue explicando—mira, o sea, no fue el único, otros cabrones también la cagaron, pero este man… lo toma la cámara al final y trae una cara de qué se quería morir, aparte fue el primer tirador en esa tanda, si lo hubiera metido…—dice—bueno… el caso es que así te ves tú, como ese güey.

—… chale—bajo la mirada.

—La cagaste.

—Sí, ya lo sé.

—Y gacho.

—Lo sé— lo miro, como iluminado por un pensamiento—¿qué te ha dicho ella? —suelta él.

—Nada.

—¿Neta, Daniel?

—Neta güey—se limpia las migajas de chocorrol de las manos—bueno, sí dijo algo—lo miro, una sirena de alarma me empieza a sonar por dentro.

—¿Qué?

—Eh… dijo que quizá se había equivocado.

—¿Ella?

—Sí, ella…al escogerte a ti y no a mí— dice. La boca se me seca y tengo que aclararme la garganta antes de preguntar.

—¿Y tú que respondiste?

—Que nunca lo sabríamos.

—Ah, qué bien- me pongo de pie.

—“Qué bien” ¿qué?

—A las primeras de cambio y ella corre a buscarte.

—Antonio, no mames—él también se para—no son ni de cerca las primeras de cambio: la plantaste la ignoraste, no la estabas tomando en serio, empezaste a subir fotos con la Maggie.

—Yo no subí nada.

—Es igual güey, además, no corrió conmigo, yo soy su amigo, y la verdad no pasó nada.

—Sólo te dijo que debió elegirte a ti—ironizo

—No mames cabrón, lo dijo porque estaba dolida, y eso yo lo sé bien, obvio no le iba a decir: “Avril, pues ya estando, vente con tu daddy“.

—Pendejo—me aguanto una risa que no sé de dónde viene.

—Pues sí, yo no me voy a meter a hacer más enlodado este pedo y obvio no soy tablita de salvación de nadie, ni siquiera de ella—dice—y te va a cagar lo que diré…—lo miro, puta verga, no puede ser que haya algo peor a lo que ya me ha dicho.

—¿Qué?—pongo cara de wey, ya.

—Avril ya encontró en chinga—truena los dedos—otra tablita de salvación, y a Leandro no creo que le moleste serlo, pero para nada—Daniel toma aire y lo piensa un poco—yo, la neta Antonio,  creo que ya te chingaste.

—Güey yo vi cómo le admira todo, lo de futbolista de fuerzas básicas, todo eso de muy pinche sub- 20, se ve que Avril lo percibe, güey y la neta yo no tengo eso Daniel, no estoy ni cerca de lo poco o mucho que el pendejo de Leandro representa para Avril, mientras yo ni siquiera soy su amigo—digo.

—Pues tienes que serlo güey, de nuevo.
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VII

Antonio.

—Sí, está chido—veo a Maggie frente a mí, al otro lado de la mesa y siento como en las películas, como cuando algo está borroso y de repente se va enfocando al presente y se vuelve más claro.

—¿Y luego? —pregunto, la verdad no la estaba escuchando, al menos no con atención.

—A Los Cabos—repite.

—Ah… no conozco Los Cabos.

—Cuando fuimos a una tía vio de lejos de Chayanne—cuenta, ¿tía? ¿Chayanne? ¿qué?

—Órale, qué bien.

—Bueno, ella dice que si era él, pero no sé, yo no lo vi… oye y ¿no has hablado con tu primo?

—¿Cuál primo?

—El del antro—Maggie le escarba al vaso, pero la nieve que queda ya está totalmente derretida.

—No, la verdad no.

—Uy que mal, ay ojalá puedas hablar con él para ir o algo.

—Es que esa vez éramos varios primos y el conocía al encargado…ya fue hace mucho tiempo—digo. Maggie pone un gesto tenso y evita mirarme. Como está aferrada a ir a un pinche antro, qué hueva.

[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza baja]Veo mi helado en la mesa de cristal casi a la mitad, todo hecho agua. Me hago güey y saco el celular a ver si ella deja de insistir con eso, como que no le cae el veinte de que no quiero ir, ni quiero hablarle a mi primo para que nos pase, que seguramente lo haría pero que oso, nel.

Un mensaje me llega al teléfono.

Daniel: ya hay fecha y lugar, damas y jotos que conforman este chat.

Gerry : Bofo, puto.

Avril: ¿dónde?

Daniel: el sábado 13 en el parque, ya fui a preguntar y todo el pex.

Julio: qué chido, para ir pidiendo permiso.

Daniel: sí, pero hay que juntarnos antes ¿no? para que me hagan paro a planear todo.

Anto: Yo sí jalo.

Gerry: igual.

Avril: si quieren el miércoles en mi casa, ese día entreno temprano y regreso como a las cinco.

Daniel: Váz-quez, por mí está perfecto, Avril.

Vane: sí, así quedamos.

Anto: sale

Y así nomás de repente, me siento chido. Maggie también sacó su celular y ahorita que lo guarde creo que debo decirle la neta, podemos ser amigos y todo pero no debe esperar nada más de mí.

Me meto mientras al Facebook y lo que veo me hace otra vez sentir ese desenfoque, este momento de película en el que la pantalla se vuelva clara.

Camila, la amiga de Avril, la etiquetó en una foto: Leandro y ella están mirándose de frente, hablando nada más, tienen un balón en el pasto y la maldita foto se ve perfecta así. Ella lo mira sonriendo y él parece estarle explicando algo. Siento un hueco en el estómago. Camila le puso al pie de foto: mejorando….

No sé qué chingados quiere decir con eso, puede referirse al futbol o a ella, porque cuando está con él se siente bien, no como cuando estaba conmigo. Me empieza doler el cuello muy cabrón.

—¿Nos vamos? —Maggie ya tiene su bolsa puesta. Yo solo asiento, ya no digo nada de lo que tenía pensado, dejo que ella hable todo el camino. Y así nomás de repente me siento mal otra vez.

Daniel.

No me gusta que mi jefa ande de malas, por muchas razones. Primero pues porque es mi jefa y me preocupa que de hacer corajes se me vaya a poner enferma o algo. Segundo: porque ya va a ser mi cumpleaños y capaz que ni se acuerda por andar con el coraje de tener aquí a la vieja del Santi.

Y aparte porque quería pedirles de regalo que me dieran chance y lana para ir a León.

Sin embargo, se me hace que me la voy a pelar. Qué poca. Ayer me dormí imaginándome que iba a la visoria del León y ahí estaba el Gulit peña y que llegaba el Bomboro Gignac y que se quedaba así de ¡no mames! …lástima que ni siquiera llegó a ser un sueño.

Qué poca que por toda la cagada de otra gente. todos pagamos por ello, de un modo otro.

—Dani los trastes, que voy a poner a remojar la lechuga y necesito limpio el fregadero—la voz de mi mamá un poco menos enojada me llama desde la cocina. Mejor voy, antes de que se enoje ahora conmigo.

—Sí ma, voy—me levanto con una hueva monumental pero el sábado es mi cumpleaños y eso me anima, como que tengo ganas de decirle a Avril que invite a su amiga Camila…o ¿la invitaré yo? no sería raro, o quizá me veré como esos güeyes creepy que ponen en el Facebook: oye amiga, estás bien bonita jeje con todo respeto.

Ay no, qué perro oso, mejor le digo a Avril que ella la invite casualmente.

En el fregadero sólo están los trastes de la comida, tipo me tardaré unos veinte minutos a lo mucho lo cual está perfecto porque hoy hay Copa MX en la tele y juegan los pinches Rayados, pero bueno fútbol es fútbol. Estoy haciendo la mezcla de jabón en el trastecito con agua donde se remoja la esponja, cuando Verónica entra en la cocina con cuatro platos, tres vasos y tres tazas.

—Ahí te los dejo—dice, sin esperar respuesta los pone en la tarja, se da la media vuelta y se aleja con sus pinches pantuflas de las chicas súper poderosas. ¿Qué pedo? veo los trastes así por encima, tienen comida pegada de otro día, y los vasos igual con los restos de jugo todo endurecido. El coraje me empieza subir como pinche bilis por el esófago hasta la garganta. Escucho a la vieja cerrar la puerta del cuarto. Quién sabe cuántos días tienen esos trastes en su cuarto. Salgo de la cocina y toco en la puerta del cuarto de mi hermano.

—¿Eu?

—Soy Daniel, sal tantito porfa.

—¿Ahorita, güey?

—Si—respondo, lo más seco posible.

— ¡Oh qué la…! —se oye. Cuando abre la puerta, distingo que Verónica está echada viendo su celular. Así de rápido se ve un chingo de ropa tirada, que me imagino debe estar sucia, porque la muy huevona no quiere mover ni un dedo.

—¿Qué pedo?

—Güey no mames, ¿qué onda con sus pinches trastes de días?

—¿Cuáles?

—Verónica acaba de echarme a lavar un chingo de platos ya de varios días, güey

—Te tocan ¿o qué?

—Sí—respondo— siempre me tocan los lunes en la noche.

—Pues lávalos.

—No mames güey, que ella lave los que acaba de enjaretarme, no son de la comida de hoy y a mí me tocan los de la comida de hoy.

—Daniel, no mames.

—Que no mame ella.

—Cabrón, bájale dos rayitas, no te cuesta nada.

—¿Qué pasó? —mi jefa viene saliendo de su cuarto.

—Santiago, están asquerosos de días esos trastes.

—Ay, no seas marica.

—Pues dile que no sea sucia—murmuro. Santiago sí escucha

—¿Qué pasó? —insiste mi jefa, ya subiendo más la voz.

—Acá éste, mamá, su hijo que es muy pinche delicadito desde que se junta con el fresilla ese que vino el otro día—dice, refiriéndose Antonio. Estoy a punto de decirle a mi mamá que su vieja cerda acumula platos del mes pasado en el cuarto y que tiene la ropa hecha un asco, pero no quiero que mi mamá se enoje más, estoy por darme una vuelta cuando Santiago me pasa—a ver güey, ya quítate ,yo los lavo— camina descalzo hasta la cocina y por alguna razón el que queda sintiéndose mal, soy yo.

Avril.

La verdad es que sí me emociona la lunada de Dan. Me daba un poco de cosa todo lo referente a Antonio. Su sola presencia, su mirada, hacen que todo pese, pero creo que ya no, o al menos no tanto. Ayer me mandó un mensaje de nuevo. Le contesté, me valió madre la desintoxicación de Vanesa. La neta es que lo extraño y en ese momento yo me sentía bien porque es probable que vuelva a ser titular de nuestro siguiente juego así que quise responderle.

Anto: hola

Avril: qué onda?

Anto: qué haces?

Avril: en el face, y tu?

Anto: vi el video que compartiste de los Minions, está cajeta.

Avril: ah, ja ja sí, siempre me ha dado risa.

Anto: oye y hay que llevar algo mañana a tu casa?

Avril: no, nada más vamos a ver lo del sábado, no creo que nos tardemos.

Anto: oks, está bien.

Avril: Sí.

Anto: oye, perdón por no haber contestado algunas otras veces, he estado un poco ocupado.

Avril: sí, está bien.

Anto: Ok.

Y ya, no respondí más. Creo que es una de las conversaciones más pinches que hemos tenido. Es chistoso cómo un historial de chat puede albergar toda una historia. Cuando Antonio y yo empezamos hablar, cuando nos cagamos de risa diciendo pendejadas a las tres de la mañana, cuando nos despedíamos y me mandaba un gif de Messi enviando un beso y luego cuando nos decíamos que nos queríamos y que nos extrañábamos, después cuando me empezó a ignorar y luego yo a él. Aunque siento que realmente nunca lo hice.

—Güey—la voz de Camila me vuelve a la realidad de un chingadazo, está saliendo de la regadera, siempre se tarda mil años bañándose.

—¿Eu?

—¿Crees que está bien que yo vaya ahorita también?

—¿A mi casa?

—Sí.

—Claro, ¿por qué?

—No sé, digo—mueve el cepillo, analizando—una cosa es invitarme a la lunada ¿verdad? y otra meterme a planear todo con ustedes, van a decir que qué pedo con la metiche.

—No manches, en primer lugar: es mi casa y segundo…—estoy a punto de decirle que Danny me dijo específicamente que la invitara, obvio según él me lo dijo de manera indiferente, pero lo conozco y tiene interés en ella. Aunque la competencia está perrísima.

—Oye, ¿y podré llevar a Jerson? —Camila habla en voz baja.

—Pues, sí quieres.

—¿No será muy imprudente?

—Sólo iremos nosotros.

—¿Quiénes?

—Daniel, Antonio, Julio, Gerry, Vanesa y yo, bueno tú también, creo que no hay problema, no es como que alguno de mis amigos vaya a decir algo.

—Pues sí, tienes razón, pero igual si tienes chance porfa coméntales que mi relación con Jerson es secreta.

—No te preocupes— yo miro mi celular —pero ya vámonos que faltan quince para las cinco y ellos llegarán a esa hora.

—Vete pidiendo el Uber.

—Leandro dijo que nos daría ride—respondo y a la vez le mando un mensaje a mi mamá diciéndole que ya voy para la casa y que también mis amigos ya casi llegan.

—Y ¿qué onda con él, por cierto?

—¿De qué?

—¿Si viste que le dio me encanta a la foto que subí de ustedes? —paso saliva. Por supuesto que lo vi.

—¿Crees que signifique algo?

—No lo sé, puede que sí, pero también igual y a todo le da me encanta, la neta no sé, no lo conozco más que tú, pero…—me mira —olvídalo.

—¿Qué? dime.

—Jerson me contó la razón del castigo a Leandro mandándolo a apoyar en el femenil.

—Ah…

—Anduvo de perro con la hija de entrenador de la sub- 17—cuenta. Yo no muevo un músculo del rostro — y con su hermana.

—Ok.

—¿Ok? ¿es todo? ¿no te sorprende?

—La verdad—bajo aún más la voz—él ya me lo había dicho.

—¿Neta? ¿por qué te contó?

—Pues le pregunté—me encojo de hombros, ella se ríe.

—Bueno y ¿por qué le preguntaste? ¿sí te gusta mucho?

—¿Gustarme? —ahora la que se ríe soy yo—¿quién dijo que me gusta? —Camila me mira y recoge sus cosas a la vez que nos encaminamos a la puerta.

—Pues yo estoy segura de que tú si le gustas a él.

Antonio.

Cuando llego, Julio, Gerry y Vanesa ya están ahí, afuera de la casa de Avril.

—¿Qué onda? —los saludo—¿Por qué están afuera?

—Avril no ha llegado, checa el chat—me dice Julio. Maniobro rápido para ver mi celular.

Avril: oigan, ya vamos en camino, cinco minutos por fa, no se vayan a ir.

Vane: aquí te esperamos afuera.

Avril: Ay no mamen, toquen el timbre, ahí está mi mamá.

—Tímbrale a tu suegra, güey—me dice Gerry.

—Bofo cabrón, ¿y yo por qué? —me río.

—¡Ah! pero no niegas que es tu suegra—continua Julio, burlón. La única que no se ríe y ni se molesta en verme es Vanesa, sigue enojada conmigo por todo lo de Avril.

—Cállate, idiota—me río, pero la neta es que siento raro a la posibilidad de verla ahorita, con todos los demás, así relax, en su casa, en su sala, de amigos y todo. Trato de no pensar en la foto mafufa que su amiga puso en Facebook. Ya le di mil vueltas al asunto y concluí que obvio se refiere al fútbol ¿no?

Además, ese tal Leandro se ve como bien manila, como el típico güey alzado que ya sé cree jugador de primera división por estar en las fuerzas básicas. Ya me imagino cómo se ha de portar con las chavas del equipo, mamila de seguro.

—¿Y ahora? ¿qué hacen aquí afuera como perros? —Daniel se acerca y me saluda, luego hace lo mismo con los demás.

—Avril aún no llega—le informa Gerry.

—Ah, cámara pues igual timbramos ¿no? —Daniel se acerca al timbre y justo en el momento en que lo presiona, un carro se estaciona justo enfrente.

El sol pega en el parabrisas, pero alcanzo a distinguir el cabello lacio de Avril moviéndose. La veo bajar por el asiento del copiloto mientras que de atrás, su amiga Camila hace lo mismo. En el momento en que la mamá de Avril abre la puerta, Leandro también baja el coche. ¿Qué chingados hace aquí ese pendejo?

Daniel.

El silencio que se hace es así o más pinche. Todos vemos de la jefa de Avril a Avril, a Leandro, a Antonio. Y luego otra vez. Chale, qué momento tan de la verga.

—Buenas, señora—digo, ya que fui el que timbró.

—Hola Dan, hola a todos muchachos.

—Pásenle—Avril abre la puerta—mira ma, él es Leandro—le dice, luego de percatarse de la mirada interrogante de su mamá para con el carro del cual ella acaba de bajar muy alegremente.

—Mucho gusto, Leandro—habla él.

—Él es auxiliar del entrenador—explica—nos dio ride.

—Ah, muy bien—responde la señora—muy bien, gracias, Leandro por traerlas— el aludido sonríe y parece que hasta se esfuerza en quedar bien.

—No es nada, al contrario—responde, se las da de maduro el güey.

—¿Nos vemos mañana? —le dice Avril.

—¿Tú no te quedas? —le pregunta la señora. ¡Uf! Hasta Vanesa que está cruzando el umbral de la puerta se detiene a ver. Antonio mira a Avril y luego baja los ojos, pobre cabrón.

—No… yo creo que no, señora, gracias—responde con su voz de dizque vergüenza.

—Pásale, hice agua de limón—sigue de insistente la señora. Avril mira a Leandro.

—Ma, él se tiene que ir, tiene tarea de la universidad y….

—¡Y seguro está ocupadísimo! —termina Antonio, de manera irónica. ¡Se mamó! Leandro lo mira.

—Tú eres Antonio, ¿verdad? —le dice.

—No, soy Leo Messi—se ríe mi amigo. Julio medio se ríe también, pero es el único que lo hace. La mamá de Avril frunce el ceño y hace un gesto de extrañeza. Leandro mira su cel.

—¿Sabes qué, Avril? si tengo chance de quedarme un rato—sonríe— sirve que conozco más a Leo Messi—dice, sarcástico pasando a un lado de Antonio, quien es el último en entrar a la casa.

Avril.

Vane me ayuda a llevar los vasos con limonada a la sala, donde están todos. En mi cuarto no cabemos, así que estaremos aquí abajo pero mi mamá dijo que ella estaría en el estudio, subiendo unas calificaciones a la plataforma. Se ve que le gusta tener gente en la casa, ni siquiera me dijo que no hiciéramos ruido. A veces, sólo a veces pienso que extraña a mi papá, pero es algo que sé que jamás voy a preguntar.

Estoy sirviendo la cuarta ronda de vasos, que creo son los últimos, y esta vez no es Vane la que entra a la cocina para ayudarme, sino Antonio. Hace mucho tiempo que no estábamos solos en algún lugar.

—¿Y ese güey qué hace? ¿o qué? —pregunta, tomando uno de los vasos.

—Leandro es auxiliar de mi director técnico, ya te lo había presentado ¿no?

—De hecho no, no lo habías hecho.

—Ah, perdón—tomo la jarra para meterla en el refrigerador.

—Es medio mamón ¿no? —pregunta, su tono me molesta lo dice como si fuera mi papá.

—No—rezongo—de hecho, todo lo contrario: es bien buena onda.

—No parece.

—Ay Antonio, es la primera vez que lo ves

—Segunda—corrige—y aun así se ve que es un pendejo—el coraje en su voz me hace cerrar la puerta del refri con fuerza.

—No, pues no lo es.

—Ja …

— Me está ayudando a practicar los tiros de larga distancia.

—Pues es su obligación ¿no? como achichincle que es.

—Auxiliar—digo, aunque recuerdo que el mismo Leandro me dijo que de hecho sí es el achichincle ya que no toma ninguna decisión importante ni aconseja al entrenador o algo similar.

—Lo que sea, pues ayudar a las jugadoras es lo mínimo que debe hacer ¿no?

—No, eso no es su obligación—aclaro—yo se lo pedí.

—Ja, ja y dijo que sí.

—Pues sí.

—¿Así nomás? —Antonio se cruza de brazos.

—Sí, así nomás.

—Pues algo ha de querer—Antonio le toma al vaso que trae en la mano, aunque supuestamente era para Gerry.

—¿Qué insinúas?

—Yo sólo digo que debes tener cuidado.

—Cuidado ¿con que, Antonio? —me río. Él se encoge de hombros.

—Yo sólo digo—me mira—me preocupo por ti—dice dándole otro trago al vaso. Siento un calor en mi estómago, pero hago lo posible por apagarlo todo.

—Pues gracias, pero Leandro es buena persona—me encamino a la puerta con Antonio atrás de mí, puedo sentir que camina cerca de mí, puedo oler su loción de frutitas o crema o shampoo no sé, pero no me deja apagar esto que siento en mi interior.

Antonio.

La veo y cada minuto que pasa, siento que me equivoqué en todo, en todo. Pero ni modo, Daniel tenía razón en eso de ser su amigo, pero creo que esto me cuesta más. No sé cómo hablarle ni qué decirle, es estúpido hacer como que no nos quisimos alguna vez, como que ya no nos queremos. O no sé, la verdad no estoy seguro de nada, nunca me sentí tan confundido y eso me emperra porque estoy como congelado.

Cuando tenía trece años fui a jugar un domingo con los amigos de mi primo Iker y a pesar de que yo jugaba bien, no sé por qué, pero me sentía incómodo, desagusto, nada bien. Pasaba mal el balón, no podía ni conducirlo, era lo más básico y yo parecía que nunca había pateado en un campo de fútbol. Así me siento ahorita, son mis amigos y no sé cómo comportarme. Sobre todo con Avril.

—La neta me alivianarían mucho el pex si todos llevamos algo—la voz de Daniel me saca de mis propios pensamientos—yo llevaré para cenar, pizzas y eso, pero si me alivianan cada uno con sus bebidas…

—¿Bebidas? — Leandro hace un nuevo gesto mamón. Yo no sé de dónde saca Avril que este estúpido es “buena gente”.

—O sea refrescos y así— aclara Daniel.

—Estamos morrillos para tomar — dice Gerry. Él, Julio, Daniel y yo nos volteamos a ver y medio nos reímos. A finales de diciembre, después de un partido mi primo Iker nos invitó un six clandestino. Nos tomamos una cerveza cada uno y las dos sobrantes nos las echamos en pares, una el Julio y yo y la otra Gerry y Daniel.

—Bueno y aunque no lo estuviéramos, en el parque está super prohibido llevar alcohol—recuerda Vanesa, con su voz de regañona.

—Tienes mucha razón—Leandro le da un sorbo a su limonada—a la gente que encuentren tomando en el parque ¡uf!, a veces hasta a la policía andan llamando a los encargados. Se pone feo.

—Sí, gracias por la nota roja, Leandro—digo con voz de hastío. Avril me mira, sacadísima de onda.

—Era sólo un comentario—se defiende el.

—¡Súper importante! —levanto el pulgar, no puedo parar, aunque quisiera. Sé que con esto me estoy viendo como un ardido, pero no puedo detenerme.

—En fin—Daniel sale al quite—¿cómo ven?

—Yo te llevo un pastelito—sonríe Avril. Hace unos meses que le llevara un pastel a Daniel, tan modosita y tierna me habría reventado el hígado. Ahora ya no.

—Awww——la amiga de Avril, Camila la abraza de ladito—¡qué bonita! y hablando de llevar…—dice—¿puedo llevar a alguien? —mira a Daniel y luego Avril, después de nuevo al Dan, que sólo levanta los hombros como si le diera igual. Su gesto me llama la atención: no le da igual. Se me hace que esta morra le gusta.

—¿Cómo van muchachos? —la mamá de Avril sale de su estudio, lleva en la mano un par de tazas vacías.

—Todo bien, señora—responde Vanesa—la limonada está bien buena.

—Sí—sigue Julio—bien rica, gracias.

—Ay, qué bueno que les gustó—la señora me sonríe, me imagino que no tiene idea de lo que ha pasado entre Avril y yo últimamente, si no me echaría los mismos ojos de pistola que Vanesa me echa cada que tiene oportunidad.

—Dice Avril que ya tienes apartado el lugar Dan, ¿no te salió caro?

—No, para nada sólo fueron cincuenta pesos, pero es más por la acampada.

—Al ser lugar público…

—Si, por eso exactamente.

—Una vez el papá de Avril quiso llevar a sus alumnos, hace como seis años, pero estaban fumigando el espacio—cuenta ella. Leandro voltea a ver a Avril, para luego decir una pendejada.

—Oye sí, no está tu papá ¿a qué hora llega? —el silencio que se hace es inmediato. Daniel me mira con cara de no mames. La señora hace una sonrisa incomodidad que sólo yo noto.

—Mi papá no vive con nosotras—le aclara Avril, para luego tomarle a la limonada un trago que parece eterno.

—Bueno chicos, voy al súper, se quedan en su casa—la señora agarra las llaves de una mesita y sale como alma que lleva el diablo. Todos decimos gracias, así como bien equis, pero al momento en que la puerta se cierra, se siente pinche de nuevo.

—Perdón—le dice Leandro a la vez que le agarra el brazo, ¿por qué tiene que tocarla? ¿no puede disculparse y ya? ¿tiene que andar manoseandola del codo? y dicen que el codo es una parte sensible, seguro lo hizo con alevosía.

—Sí, no te apures—le responde ella. Me tomo un momento para dejar de ponerle atención a él y verla a ella nada más: sonríe, sé que aún le duele, pero sonríe con ese gesto de que si se esfuerza lo suficiente logrará sentirse bien. Hasta donde yo sé, no se han divorciado aún, sólo están separados. El Profe está viviendo en unos departamentos que renta su hermano, el de bienes raíces, que se los rentó super barato o eso me contó Avril. Aun así, estoy seguro que al acordarse siente feo y yo debería estar ahí a su lado, abrazándola, no ese idiota que para empezar tuvo la culpa, por hablar demás.

—Entonces sería el viernes en la entrada del parque como tipo siete y media… no mejor a las siete, porque luego son bien pinches impuntuales—dice Daniel.

—Va, a las ocho—se ríe Gerry.

—Lo digo en serio cabrón, no quiero estar como idiota esperándolos

—Relaja la pelvis Daniel, era broma.

—“Era broma”, si ya los conozco.

—¿Entonces sí puedo llevar a Jerson?

—¿Quién es Jerson? —Daniel se lo dice a Camila como si de verdad no pudiera él solito suponer lo obvio.

—Es mi novio.

—Ah sí, va, llévalo, no hay pex—el güey hace lo mismo que Avril y se acaba el agua de limón de un trago.

—¿Le vas a decir a Jerson? —le pregunta Leandro—¿crees que quiera?

—Pues no sé, quizá sí.

—A ver—Leandro se ve confundido—¿ellos sí saben de quién hablamos? no la vaya yo a regar….

—No… si más regada no se puede—me burlo. Él ya no aguanta más mis comentarios y me mira.

—Bueno, ¿cuál es tu chingado problema? — dice subiendo una ceja que tiene media partida. Con gusto le partiría la otra. Me río de pensarlo.

—Pues—me recargo en el sillón, tratando de poner mi expresión más mamila—déjame checar qué dice la nota roja… ¡Ah, sí! mi problema es que eres un pendejo— sonrío.

—A ver ¡ya! —Avril se pone de pie tan rápido que no me deja disfrutar la cara de enojo de ese güey—se calman, por favor—me mira— ¿qué onda contigo Antonio? ¿qué te pasa? —le sostengo la mirada ¿porque me dice a mí? ¿que no ve que es su querido Leandro el que está de más aquí?

—Nada—respondo. Ella se vuelve a sentar.

—Perdón por lo de tu papá, neta no sabía—otra vez la mano en el brazo.

—Sí, no te preocupes—Avril le responde, también medio agarrándole los dedos y aunque sólo es un segundo, basta para que yo la riegue aún más.

—Bueno y si Camila va a llevar va a llevar a su güey ¿yo también puedo llevar a alguien? —miro a Daniel y a nadie más, que se joda todo, total.

Daniel.

—No iba a venir—me dice Antonio, dejando su mochila en el piso y la otra donde tiene la casa de campaña que dijo que traería.

—¿Por?

—No sé güey, no estoy a gusto con Avril.

—¿Con Avril o con Leandro?

—Es igual.

—No, no es igual, Avril es… Avril.

—Ya sé pero—se sienta a un lado mío, faltan veinte para las ocho y somos hasta ahora los únicos que hemos llegado—no entiendo, tanta cercanía con ese güey, ¿por qué?

—Tú mismo lo dijiste el otro día: todo eso de que es jugador sub- 20 y en cierta manera es auxiliar del entrenador de Avril.

—También eso, a ver—Antonio usa ambas manos para explicarme como si yo fuera lelo—¿por qué un jugador sub- 20 está también en cuerpo técnico del equipo inferior femenil? ¿por qué? seguro es hijo de alguien del club y pidió de favor una cosa así, ¿o por qué pinche razón? ¿por su linda cara?

—Tranquilízate Antonio, si te empiezas hacer chaquetas mentales desde ahorita, con quien te vas a venir peleando es con Avril y eso ¿cómo crees que le caería a Leandro? —explico. No, si a Antonio lo que siempre le ha faltado es coco.

—Pues sí, tienes razón.

—Llévatela relax, además también viene tu vieja ¿no?

—No es mi vieja—dice.

—Sí está guapa la Maggie—opino, o sea no es nada del otro mundo, pero si tiene lo suyo.

—Bah, quédatela

—Jajajaja no seas mamón.

—No soy, es la verdad.

—Entonces ¿por qué?

—No sé güey, supongo que se me hizo fácil, o sea, no es que andemos, la neta ya ni sé.

—Igual que con Avril, tienes pedos con el compromiso ¿eh?— le palmeo la espalda. Veo que Gerry y Julio vienen cruzando la avenida, traen mochilas grandes.

—Pero no es lo mismo que con Avril, nada que ver. Mira la verdad es que en este caso de Maggie, al principio se sentía como “la novedad” pero me aburre, o sea pobre chava aunque no creo que ni cuenta se dé

—Entonces ¿para qué la invitaste?

—Pues ni modo de venir nada más a espantarle los zancudos a Avril y el güey ese.

—Eres bien exagerado, y ni nos consta que a ella le guste.

—Claro que le gusta, la conozco, tiene todo lo que ella quiere en un vato: es carita, juega fútbol y lo peor, de manera profesional casi, y además le ayuda a entrenar.

—Como le ayudábamos nosotros—digo casi con nostalgia. Ni parece que ya hayan pasado unos meses desde aquellas tardes en que veníamos entrenar a este mismo parque.

—Exacto—dice.

Julio y Gerry por fin llegan hasta donde estamos.

—¿Qiubo? —saluda Gerry, dejando sus cosas al igual que hizo Antonio.

—¿Y los demás? — Julio se sienta a un lado de Antonio.

—No han llegado.

—¿Ya ves, pendejo? — me dice Gerry—y decías que yo iba a ser el impuntual.

—¡Y sí ibas a serlo! Si no fuera porque el Julio fue por ti—le digo.

—Bofo—Gerry se hace tonto, sabe que tengo razón y no discutimos. Un taxi se detiene y de él baja Vanesa. Gerry se acerca a ayudarle a bajar sus cosas: dos mochilas, una bolsa de mano, una mochila más pequeña y otra más pequeña aún. Vanesa le paga el chofer del taxi una vez que ya han bajado todo. Entre los dos cargan las cosas para acercarlas a donde estamos.

—No manches Vane, pues ¿cuántos días crees que vamos a acampar? — le digo.

—Ay baboso, pues más vale que sobre a que falte—responde—y agradecido deberías de estar, te traje un detallito — me pasa una bolsita pequeña de regalo que trae en una de sus mil mochilas. La tomo y sin muchas ceremonias, la abro.

—¡Ah, no mames, gracias! —es un llaverito de los Tigres en forma de playera, está padre, trae el número diez atrás pero no dice Gignac, dice Ortiz. Que chingón. Siento chistoso. Miro a Vanesa que me sonríe como si fuera la tía que llega del gabacho en navidad—gracias Vane—me pongo de pie y le doy un abrazo. Me conmueve su detalle, pero lo que dice a continuación, me provoca un agujero en la panza que no se me va a ir fácilmente.

—Para que cuando seas jugador profesional, aún te acuerdas de los amigos.

Antonio.

—¿Ya?

—En eso estoy, güey—acerco la cara al celular de Gerry, no es más pinche lento porque sería pecado—güey, hazte para allá, parece que me quieres besar, quítate—dice.

—¡Pues ya márcales!

—Voy—repite. Oh qué la fregada. Trato de contar internamente para no sacudir a este güey y hacer que se dé prisa. Al fin marca y pone el celular en altavoz. La llamada está entrando.

—¿Bueno?

—¿Qué onda Avril?

—Hola Gerry, ¿qué pasó?

—Eh…—él me mira dudoso—oye, ¿ya mero llegas? Ya estamos aquí, sólo faltan ustedes.

—Sí, ya vamos cerca, dos minutos yo creo.

—Ah okey, okey, ¡va! —dice él. Yo muevo los labios sin emitir sonido pregúntale si viene Leandro, digo. Gerry asiente.

—Oye ¿ya vienen llegando? —dice. Yo tuerzo los ojos con impaciencia.

—Este…no, te digo estamos como a dos o tres minutitos— ¡Leandro!, insisto. Miro de reojo a los demás. Maggie no me ve, está hablando con Vane. Gerry tapa el celular.

—¿Qué chingados dices?

—¡Leandro! ¿Que si viene ese güey?

—No mames, ¡no le voy a preguntar eso!

—Gerry—la voz de Avril nos hace callar.

—¿Eu?

—Ahorita nos vemos, ¿va?

— Sí, aquí estamos—él cuelga y luego se dirige a mí—Antonio, llegan en medio minuto yo creo, ahorita te vas a dar cuenta con tus propios ojitos si viene Leandro o no.

—Puta madre… — me meso los cabellos con desesperación. Es la misma sensación y cosa que cuando estoy solo frente a la portería y fallo.

—Yo sé que no me estás preguntando, pero te lo digo de cuates: bájale de watts, tú te metiste en este pedo, tú fuiste el que se portó ojete con ella.

—¡Uta!, ya pareces tu novia— lo interrumpo.

—Pues es que es la neta, ahora aguántate como los hombres.

—¿Y luego, se supone que haga qué? ¿que me quede de brazos cruzados viendo cómo se enamoran y el Atlético los manda a España, donde tienen dos hijos y les ponen Cristiano y Messi?

—Poquito exagerado nomás, güey.

—Gerry, tú entiendes el punto. Ya sé que la cagué, pero …

—¡Shhh!  ¡ahí vienen! — volteo y casi siento la cámara lenta. Es un coche blanco chingonsísimo. Adelante viene Camila en el asiento del copiloto. Los vidrios son polarizados, pero cuando el de atrás se baja, siento un pinchazo horrible cuando veo que Avril y Leandro van atrás.

— ¿Qué onda? — dice Camila. El coche se detiene con las intermitentes.

—Hola—saluda a Gerry, yo no puedo, estoy congelado en mi lugar. ¿Y si vienen tomados de la mano?

Camila abre la puerta y baja en chinga, llega hasta Daniel y le da un abrazo tan efusivo que a todos nos sorprende.

—¡Felicidades! ahí trae la Avril el pastel— dice, su sonrisa es contagiosa —hola, hola a todos—luego se dirige a Daniel de nuevo—oye ¿dónde va a ser? es que para meter el coche al parque y estacionarlo cerca.

—Eh…—Daniel tiene la cara rarísima, yo creo por el abrazo y cómo se le repegó Camila, pero igual se las arregla para responder—todo derecho y luego antes del lago, vuelta a la izquierda, luego pasan dos, no, tres palapas y ahí está un claro, es donde están los baños y unos pinos.

—Okas, entonces ahí los vemos ahorita—Camila nos repasa todos—¿o si se quiere subir a alguien atrás con Avril y Leandro?

—No te apures, ahorita ahí nos vemos, está super cerca —le dice Daniel.

—Ok, ahí nos vemos entonces—Camila abre de nuevo la puerta. Miro hacia dónde está Avril, trae el pelo suelto y me está viendo, le sonrío y ella hace lo mismo. No tengo tiempo de analizar esa sonrisa porque cuando Camila abre la puerta, veo quién es el que viene manejando, se llama Jerson Nahum y es jugador del primer equipo, no mames, ¿Camila es novia de ese güey?

Avril

Oscureció super rápido. Muy apenas alcanzamos a montar las tiendas sin problemas de luz. Me pongo repelente de mosquitos por noventaiochoava vez en lo que va de la noche, aunque es febrero y no hay tantos, mi imán para atraer bichos es un fastidio. Siempre, toda la vida: hormigas, zancudos, todo. Si fuera perro sería bien pulgoso.

Leandro platica con Daniel, qué bueno que al menos él sí lo trata bien, no como Antonio que le hace jetas cada que puede. Pero no ahorita, pues está muy ocupado ayudándole a Maggie a poner su tienda. Pensar en que seguramente se quedará a dormir con ella ahí me retuerce las tripas, el simple pensamiento me hace querer largarme del parque, del mundo, de la galaxia

—Ay, dame poquito—Vane extiende el brazo para que le pasen repelente.

—Yo también quiero Avril, porfi—Camila junta en las manos a modo de ruego.

—Sí, nomás no se lo acaben ya que al rato me toca la otra dosis —me río.

—Huele bien rico—Vane se huele el brazo donde se acaba de echar repelente.

—Sí, tiene citronela.

—¿Y eso qué es?

—Una planta—digo. Maggie se carcajea, haciéndonos voltear a las tres. La casa se les volvió a caer.

—Mucha pinche risa—dice Vane en voz baja.

—Ya sé—Camila alza las cejas—vieja ridícula, sólo quiere llamar la atención—dice. Me acerco a las almohadas dónde están mis amigas y me dejó caer a un lado de ellas.

—Les juro que no la aguanto, la veo y me dan ganas de jalarle las pinches trencitas y aventarla al lago.

—Yo no sé Antonio para qué le invita—dice Vane—quiere que el festejo de Daniel sea una oda a la incomodidad.

—¿Sí es su novia? —pregunta Cami.

—Sepa—me encojo de hombros—la verdad que de ser así, no tengo nada de ganas de saberlo—descanso mi cara sobre mi palma. Siento que un zancudo me zumba en el oído y aún eso se me hace más placentero que la risa de la idiota esa.

—Ay, Avril — Vane me abraza de lado— ya no los peles, tú vienes con Leandro o ¿Leandro viene contigo? bueno como sea, créeme que de los dos tú quedas mucho mejor parada que Antonio.

—¿Eh?

—Tú ganas—sigue Vanessa.

—Sí, ¡yo también vi ese capítulo de how i met your mother! —se ríe Vane.

—¡Exacto! a eso me refiero.

—Sí — Vanesa dirige a mí, de nuevo — cuando dos novios terminan, al final se ve quién ganó la ruptura o sea quién está más feliz después de terminar.

— ¿O sea quien tiene rápido nueva pareja?

— No — aclara Camila.

—Más bien quién está mejor sin el otro.

—Por ejemplo: dos novios cortan y uno anda con alguien nuevo pero es alguien igual de pinche que Maggie, y el otro no sé, se larga de mochilazo a Italia y vive aventuras chidas, o consigue un super trabajo y logra el sueño de su vida, obvio el segundo gana porque la ha pasado mejor que el primero.

—Ya—digo— pero la neta yo no sé si realmente la he pasado bien, o sea…—miro a Leandro y de repente ya no sé qué decir.

—Está guapo el Leandro ¿verdad? — Camila se empieza cepillar el pelo.

—Bastante, oye, pero el tuyo también, no mames, hasta yo sé quién es ¡y eso que no mamo el fut! —dice Vane. Camila sólo sonríe—mis primitos tienen fotos de él por todo el Facebook. Dicen que es el nuevo “Chaquito” y yo la neta no sé ni quién era el viejo—dice, yo me río y Camila también. Leandro voltea justo en ese momento, no sonríe, pero me guiña un ojo.

Daniel.

Decidimos que después de quinientos intentos, la fogata se fue a chingar a su madre y está bien, sí me daba medio ansiedad que se volara una chispa y se prendiera el parque y así. Nel, soy joven para morir.

Jerson sugirió dar la vuelta por el parque así oscuro y todos estuvimos de acuerdo, bueno casi todos.

—No, jamás, ni loca, ni aunque me obliguen.

—Avril, ándale, no seas nena.

—¿Nena? no mames, nos va a salir la pinche llorona y a ver quién me va a cargar si me desmayo.

—Pues yo—Leandro le dijo medio en broma, pero yo vi que le agarró la mano y así la mantuvo unos segundos. Antonio no dijo nada, sólo bajo la mirada, ¿Qué podía decir el pobre cabrón si al lado estaba Maggie?

Avril Tuvo que ceder porque todos querían ir y ella no quería quedarse sola. Cuando Leandro le dijo que se quedaba con ella, ahí sí, Antonio dijo que entonces él también se quedaba; en ese momento Maggie le echó ojos de pistola y dijo que ella también se quedaba. Fue entonces cuando Avril cedió.

Traemos sólo las lámparas de los celulares y no se ve tan oscuro, después de todo es un parque, enorme sí, pero en el mero centro de la ciudad.

—Se siente bien padre el fresco—la voz de Camila me hace voltear, distingo su silueta en la oscuridad. Jerson la viene abrazando.

—Sí, para ser febrero no hace tanto frío—empieza julio—bueno, es que últimamente ya el invierno no pega mucho, es el calentamiento global, aquí como quiera, pero imagínense en los polos, cada vez más hielo derretido, las focas…

—Pinche clase de ecología, güey—le dice el Antonio. Todos nos reímos, hasta el mismo Julio lo hace. Creo que es la cosa más relax que Antonio ha dicho toda la noche. Toda la tarde. Todas las últimas semanas.

El ruido de las hojas quebrajándose bajo nuestros pasos y el aire que mueve los árboles semipelones es lo único que se escucha por unos momentos.

—¿Ya ves, Avril? —empieza Gerry—¡cuál llorona ni que nada!

—A ver, ¿ya acabamos de caminar? ¡Todavía se nos puede aparecer! —dice ella—y no me hagas decir que hasta parece que la estoy invocando.

—Siempre bien miedosilla—la voz de Antonio hasta se oye rara hablándole así, tan familiar.

—Ay, tú no vendes piñas—responde Avril. Él se ríe, pero muy bajito.

—Oye Gerson y tú entonces ¿cuándo juegas? — pregunta Julio.

—Esta jornada descansamos ya que, al haber dieciocho equipos en la liga, descansa un equipo por jornada.

—¡Ah!

—Si es una joda, ¿no? —pregunta Gerry.

—Pues sí, pero todo lo es, y la neta que mejor que sea una joda en algo que amas, ¿no? —dice él. Yo no digo nada hasta que volvemos a las tiendas de campaña.

Antonio.

—Ah va, va, va…no güey, yo trato siempre de cobrarlos a media altura, pero fuerte—dice Daniel.

—Es riesgoso así güey, bueno todo lo es, igual con potencia también corres el riesgo de volarla.

—Ya están con su pinche soccer, cabrones—dice Gerry poniéndose la mano en la frente.

—¿No te gusta o qué? —le pregunta Jerson.

—La neta: no mucho.

—Ay, ni a mí—dice Maggie, pero nadie la pela.

—Chale, está bien chido—Leandro medio le sonríe, pero a leguas se ve que es por educación.

—¿Está lejos el baño? —Jerson alumbra alrededor con la lámpara de su celular.

—No, aquí por donde dejamos el carro.

—Deja voy, güey.

—Vamos—le secunda Leandro. Ambos se dan la vuelta y cuando ya están lo suficientemente lejos, Daniel es el primero en hablar.

—No mames, ¿cuántos años le saca Jerson a Camila?

—Fácil unos seis, mínimo—adivina Gerry.

—Tsss…

—Y ella es menor de edad—dice Julio —¿no?

—Creo que sí—Daniel la mira, Camila está con Avril y Vanesa en los almohadones, comiéndose el pastel que sobró.

Maggie para nada que está con ellas

—Bueno tiene como dieciséis, casi diecisiete, igual que Avril, unos meses más grande quizás.

—Wow—dice Maggie —qué lanzada, ¿no?

—Pues el chiste es que ella es menor que él.

—Y que ambos juegan en el atlético.

—¿Cómo? —pregunta Maggie.

—Pues está prohibido que anden entre ellos, y peor con un jugador del primer equipo.

—¿Cómo primer equipo? no entiendo—insiste Maggie. Me colma la paciencia que no deja chismear a gusto.

—O sea, del equipo varonil principal, del que sale en la tele contra el América, las Chivas y eso—explico haciendo un gran esfuerzo por no sonar mamón.

—Ah—responde. Cada minuto la soporto menos, aunque igual es porque tengo ganas de ir al baño y me estoy aguantando por estar en el chisme.

—Pues es buena onda el güey, para ser un jugador de primera división—dice Julio —no es nada mamón.

—Neta—secunda Daniel. Luego me mira—y el otro güey tampoco es mal pedo—dice, yo roló los ojos

—Ponle depa, güey.

—Se ve buena onda—habla Maggie—¿no te cae? —me toca el brazo al preguntar.

—Equis, ni lo conozco—con toda la discreción posible me estiro como bostezando para que Maggie no sienta que no me gusta que me toque—voy al baño—digo, sin esperar respuesta. Me alejo unos pasos, de reojo veo que Avril sigue igual, hablando con sus amigas. Me pregunto si todavía me extrañara. Cuando recién dejamos de hablar yo me sentía seguro de que así era, pero ahora no sé. Veo que le gusta Leandro, no sé si mucho o poquito, pero le mueve algo, lo noto a leguas. El baño apenas se distingue en la oscuridad y cuando estoy por entrar, escucho las voces de Jerson y Leandro, que ya vienen saliendo.

—Pues el Profe no ha dicho nada, yo creo que estaré de achichincle toda la temporada.

—Chale, sí se mancharon güey.

—Lo bueno que sigo siendo titular en la sub-20, el castigo no me ha afectado.

—Ya vi que no güey—se ríe Jerson—qué ironía de la vida: te castigan por andar de pito alegre con las dos hijas del director técnico de la sub-17 y en el castigo te consigues otra chava, no mames, qué cagado.

—Ya sé güey, pero ésta si me late un buen.

—Sí está linda, pero ¿no trae onda con el güey ese, el que trae la playera del Bayer?

—Nel, me la pela el pendejo—dice. Yo no muevo un músculo, no respiro, no hago nada, dejo que se alejen lo suficiente para entonces sí entrar al baño.

Avril

—Te está señalando a ti, Daniel—dice Camila, a la vez que alumbra la botella con el celular y se medio pone a gatas para trazar la línea de la botella a Daniel.

—¡Claro que no!

—¡Claro que sí!

—¡Oh que la! Bueno ya, a ver, va.

—¿Qué quieres: verdad o reto? —le pregunta Gerry.

— Verdad.

—Algo difícil—sugiere Julio—que le cueste.

—Ya sé, a ver honestamente, ¿qué admiras, acá, del Antonio? —todos dirigimos las lámparas de los celulares a la cara del mencionado quien hace los ojos chiquitos cuando las luces le pegan en el rostro.

—¡No mamen, mis ojos!

—A ver, yo a aluzo a Daniel —dice Vanesa—así como tipo en la hora de las confesiones—se ríe.

—“Esta noche en la hora de las confesiones: Daniel, ex archienemigo de Antonio le confiesa todo”—Julio hace voz de locutor, pero le sale medio amanerado.

—A ver, ya—se ríe Antonio—déjeme oír todo lo que me ama este güey.

—Bofo perro—Daniel también se ríe y luego ahoga la risa para responder— pues que le pega el balón muy chido de larga distancia, es medio cremas, pero se sabe aventar unas jugadas mamalonas acá tipo Messi, y creo que ya.

—¿Juegan todos juntos? —se interesa Jerson.

—Sí, los cuatro en un equipo de soccer y aparte Daniel y yo en uno de rápido—explica Antonio con una seguridad que no se le va a pesar de estar hablando con un jugador que, aunque joven, es ya de primera división.

—Ah, va.

—De hecho, ellos me ayudaron a entrenar cuando hice la visoria para entrar al Atlético—cuento. Maggie es tan oportuna de bostezar en este momento, pero la ignoro. Antonio ni la ve y eso que la tiene al lado.

—¿Neta? —sigue Jerson—mira, que chido.

—Ja… eso no lo sabía—habla Leandro, que al terminar el enunciado parece que se arrepiente de decirlo. Antonio lo mira, una sonrisa ladeada y el pinchazo involuntario que siento me hacen sonreír también. Por suerte está oscuro y nadie me ve. Sin embargo, Antonio no deja las cosas así.

—¿Y por qué tendrías que saber? —dice.

—Porque Avril me cuenta muchas cosas—el tono de Leandro al decir muchas cosas lleva chanfle, lo percibo.

—Pues ni tantas güey, tampoco te contó lo de sus papás—ya, fue demasiado. Siento a Leandro al lado mío, incomodo y haciendo un esfuerzo enorme por no responder. Y quizá es eso lo que me hace pararme como resorte y decir una pendejada más.

—Anto, ¿podemos hablar tantito? —no espero respuesta, salgo del círculo y camino unos cuantos pasos, luego me aterro porque pienso que qué tal que no me sigue, pero por suerte lo hace. En la penumbra distingo a Maggie cruzar los brazos y poner jeta, pero me vale tres madres.

—¿Eu? — me dice él, con voz de relax, de qué aquí no pasa nada.

—¿Qué haces?

—¿De qué?

—¿Neta vas a ponerte en tu papel de siempre?

—¿Cuál papel? —dice. Su olor a frutitas y a calcomanías de la infancia me hace dudar de mi enojo. La silueta de su cabello contra el cielo nublado más.

—No, no digas “¿cuál papel?” porque eso es lo que haces siempre, te haces el tonto, tiras la piedra y luego te escabulles, te lavas las manos, pones tu carita inocente y haces tu voz linda como si nada pasara.

—¿Crees que tengo voz linda y cara inocente?

—¡No! me refiero a que…—siento las manos heladas por los nervios—te portas así… te portas sangrón con Leandro.

—San Leandro.

—¿Ves?

—No, no veo, está oscuro—dice. Me río. Pendeja, pendeja.

—¿Por qué me haces esto Antonio? —digo, ya sin risa.

—¿Qué te hago? —su voz tiene una nota entre linda y cachondona, que tengo que sacar todas mis fuerzas para ignorar. Respiro profundo y me arriesgo con lo que estoy por decir.

—Tú fuiste el que empezó a…—dudo—tratarme así, ignorarme, a salir con…—volteo hacia donde están los demás—y ahora de la nada vienes y te portas como idiota con mi amigo.

—Uy, “amigo”.

—Sí, es mi amigo.

—Mira Avril, esto no tiene nada que ver con eso que estás diciendo, ni con Maggie, ni con nadie, ¿Ok? Ni con nosotros—se detiene un momento. Me siento como estúpida cuando una parte de mí se ilusiona al oírlo decir “nosotros”—ese güey es mala persona y si Vanesa, Julio, Gerry o Daniel se hicieran amigos de alguien así, yo me portaría exactamente igual, ¿estamos? porque son mis amigos ustedes, todos, ¿ok?—lo que dice me duele y como lo dice, aun más. Por eso quiero regresarle la pedrada.

—No. Tú y yo no somos amigos. Y me da lo mismo lo que opines de Leandro—luego me aguanto el nudo en la garganta y regreso con los demás.
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VIII

Daniel.

Ya trato de no dejar mis cosas todas aventadas en la sala porque siento que, si de por sí con la Verónica aquí nos sentimos medios apretados, con tanto regadero pues más. Paso a mi cuarto y dejo mi mochila en la cama. Últimamente este es el único lugar de la casa donde prefiero estar y cuando no veo partidos o juego al FIFA, me quedo pensando en cómo eran las cosas antes, cuando los tres estábamos morrillos. Cuando al Efrén y al Santi les latía que se armaran las retas en la calle contra los de la otra cuadra y yo me sentía super chingón de qué me juntaran, a pesar de ser más chico que ellos. A veces creo que por eso me fascina tanto el fútbol, porque eso solían ser para mí momentos mamalones con mis carnales, bajo el puto solazo de mayo, las lluvias perras de julio o incluso salir a jugar los veinticinco de diciembre, con la calle desierta, la chamarra y luego entrar a tragar tamales rojos del recalentado. Miro en la esquina de mi cuarto las cosas del bebé. Y es justo en ese momento en que me cae el veinte: voy a ser tío. De un güeycillo o güeycilla, que llegará al mundo donde quién sabe si tenga hermanos como yo los tuve, para que jueguen fútbol todos los días de Navidad. Pensar en que quizá él o ella tenga que esperar muchos años para disfrutar de eso me hace sentir miedo. Mucho miedo. Voy al clóset para quitarme el uniforme y cambiarme, pero me acuerdo de que dejé toda mi ropa tendida después de lavarla anoche. Bueno no toda, pero sí mucha. Salgo al patio a ver si ya se secó y casi me da el ataque cuando veo que sí, que efectivamente ya se secó y está toda tirada en el piso del patio, no necesito pensarle mucho cuando veo que en los tendederos colgada está la ropa húmeda de Verónica y Santiago. Putaverga. Cierro los ojos pidiéndole a Dios que me dé paciencia, pero igual y está aburrido porque no me la da y regreso al interior de la casa con mi ropa en los brazos ya toda aterrada. La aviento sobre mi cama y así emperrado, toco la puerta del cuarto de Santiago. Sé que está ahí porque anda en el turno de noche. Y seguro está dormido, pero me vale pito.

—¿Quién? —Dice él con voz modorra.

—Soy Daniel, ábreme.

—Güey, estoy bien molido, ven al rato.

—No, ábreme cabrón—respondo sin siquiera medir el volumen de mi voz. Mi jefa fue al tianguis así que no me guardo ni el tono ni las groserías. La puerta al fin se abre.

—¿Qué chingados, güey? —dice al abrir. Tiene una cara tan pinche y unos ojos tan cansados con ojeras que atraviesan el subsuelo, que casi me siento mal por haberlo despertado.

—Yo entiendo güey, que te estás chingando mucho y que no está fácil—digo—pero dile a Verónica que no vuelva dejar mi ropa limpia en el piso del puto patio, yo no digo que me la doble y planche, pero que tenga la educación de que si va a usar los tendederos al menos me haga el favor de venir a aventármela al cuarto si yo no estoy—digo. Santiago se queda de a seis y voltea el interior del cuarto. Cuando creo que está a punto de decirle algo, se rasca la cabeza y me dice:

—¿Por una pinche ropa me despiertas?

—Güey, ¡me la dejó aventada en el piso! ¡y estaba limpia! ¿qué tal que hubiera estado “el chocolates”? ¡me la caga toda! —digo. Santiago reprime una risa y cierra la puerta.

—Vamos a tu cuarto, güey—dice. Frunzo el ceño, pero hago lo que dice. Entramos a mi cuarto y él se deja caer en la cama, muy comodino el señor.

—Perdón güey—dice al fin—sí tienes razón, ahorita le digo—se frota la cara y se sienta—está muy cabrón esto Dan, yo creo que no voy a poder—suspira—todos los días siento que me asfixio, que los días duran un chingo cuando estoy en el jale y que los ratos de descanso que tengo son apenas unos pocos segundos y esto está empezando apenas, güey, aún viene lo más difícil—dice. Y entonces me cae otro veinte: mi hermano está metido hasta el cuello en una responsabilidad que se le sale de las manos y que seguro lo único que piensa ya es en mantener a su bebé bien y seguir teniendo él un poco de cordura. Quisiera decirle algo chido y motivante, pero qué voy a saber yo.

—Chale—digo con ese tono de “te comprendo”, Santi lo entiende así porque medio sonríe, las ojeras se le ven aún más.

—¿Y qué pedo?  ¿cómo va el fut? —pregunta. No sé si por cambiar de tema o si porque quiero aferrarme a estos últimos momentos de hermano-hermano pero le suelto algo que me ha venido rondando la mente los últimos días.

—Quiero ir a León güey, a probarme. Mi tío Gil dice que me acompaña y eso me ha dado vueltas por la cabeza en estos días.

—¿A León?

—Sí—respondo. Santi frunce el ceño y en una sola frase me da más ayuda lo de la que se imagina.

—¿Y por qué tan lejos, güey?

Antonio

Ascendieron a mi papá. Lo cual significa más lana y más fiestas mafufas. Así como menos tiempo con nosotros y menos ganas de oír a mi mamá repetírselo a todo el mundo. No sé porque ella se siente tan feliz si el logro, aunque suene culero, es de mi jefe. Digo fuera de la lanota, ¿qué beneficio extra hay? Bah, el pinche estatus de mierda y ya.

Recibo el balón con la pierna izquierda y ubico al Julio acercándose por la banda. Cuando estoy a punto de pasárselo el árbitro pita.

—Buen juego—dice mi amigo. Los del otro equipo no lo han de pensar así porque ganamos siete a dos, con tres goles míos, tres de Daniel y uno de Gerry.

Camino hacia las bancas, el sol está súper intenso, se siente que ya va a iniciar la primavera, pero mejor no hago comentarios porque capaz que ahorita el Julio se suelta con los osos polares y las vacas marinas. Me dejo caer en el pasto y me acuesto. El sol me sigue dando y seguro me voy a poner todo rojo.

—Así—habla Gerry—caminando vamos a ser campeones.

—Sí, sin dudas—responde Julio. Cierro los ojos para que el sol me cale menos. Quisiera poder teletransportarme y aparecer ahorita en mi cuarto. Y también telebañarme, telelavarme los dientes y teletodo lo que implique un esfuerzo.

No tengo ganas de mover un dedo o neurona.

Eso: no quiero pensar.

—Güey—la voz de Gerry me llega como de muy lejos, aunque en realidad está aquí sentado a un lado—Antonio.

—¿Eu?

—Aliviánate, cabrón

—No puedo—abro los ojos, pero los vuelvo a cerrar porque me cala el sol.

—A ver, ¿por qué estás así? —pregunta Julio. Tampoco tengo ganas de darle vueltas y vueltas a lo mismo—¿por Avril? —se responde solo, al ver que no digo nada.

—Mjm— me incorporo un poco y me tapo el sol con la mano en la frente a modo de visera—no me vayas a salir con el mismo rollo que todo mundo dice: de qué ni modo, de qué es mi culpa, y que tengo que apechugar.

—Oh, bofo — habla Daniel—ya no te vuelvo a aconsejar—dice. Me río.

—No te iba a decir eso—Julio retoma la palabra.

—¿No?

—No—se encoge de hombros—yo digo que es lo más normal que estés así y bueno hasta eso no estás tan peor.

—Ah, ¿no? —respondo bruscamente, parece reclamo—güey, estoy en el hoyo.

—Naaa… O sea, no dudo que te duela, que te pese, que te imagines Avril riéndose o entrenando con Leandro o ambos platicando y conociéndose o un silencio romántico entre ellos o quizás…

—Al grano güey—interrumpo, con todas esas imágenes desfilándome en la cabeza.

—Sooorry, no digo que no pienses eso, pero si tan depre estuvieras, te la pongo fácil: ni hubieras venido a jugar—dice. Daniel y Gerry hacen el mismo gesto de “ah, neta el Julio tiene un punto”. Yo contesto lo primero que se me viene a la cabeza.

—El fut es el fut, man.

—Ahuevo—Dice Daniel—ninguna vieja está por encima del fut.

—¡Nadie!

—Exacto, ni siquiera Avril o…—Dan se arrepiente, pero igual lo dice—o su amiga esa guapa.

—¿Camila? —Gerardo lo mire extrañado.

—Esa.

—El chiste es que no lo están—sigo, según muy seguro—nadie está por sobre el fútbol—trato de sonreír un poco, como si de repente el espíritu santo en forma de paloma me hubiera iluminado.

—Pero, Avril también juega fútbol, es más, ustedes la conocieron jugando y entrenando—habla Julio de nuevo—es decir que pensar en el futbol y pensar en ella es casi lo mismo, ¿no? —pregunta. Siento que mi sonrisa se borra al momento, al igual que la de Daniel.

—Pinche Julio, ¿no te puedes quedar callado una vez en tu vida? —dice Daniel. Gerry ya está a carcajadas—una güey, nomás—Julio también se ríe y cuando lo hace me contagio. De repente siento cierto alivio, casi puedo percibir como se me relajan los músculos. Es entonces cuando Daniel vuelve a tomar la palabra.

—Hablando de futbol…—sube la mirada y se estira, como si fuera bostezar pero no lo hace—vamos a probarnos güey, a la sub- 17 del Atlético—suelta así nomás como si dijera “vamos por un six“.

—Esas visorias están perras—respondo sin decir ni sí, ni no.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a una?

—Tenía como doce años.

—Igual yo güey, ya pasó mucho tiempo

—No se Daniel—empiezo a morderme las uñas, justo como lo hace Avril.

—¿Qué no sabes? —pregunta, sentándose a mi lado en el césped.

—¿Qué tal que nos va de la verga?

—¿Y qué güey? además no creo, tan mal no estamos — dice— ¿Qué puedes perder?

— La dignidad, güey—respondo entre risas. Julio y Gerry se ríen también. Ellos están ahí en su papel, ni se ofenden porque Daniel no los incluye en la propuesta, pues saben que para ellos dos, el fútbol es un pasatiempo, pura diversión, como me dijo Maggie un día, mientras que para Daniel y para mí es mucho más, como le contesté a Maggie esa misma ocasión.

—Neta güey, hay que ir, sirve que te olvidas de Avril un rato.

—¿Olvidarme? ¿Yendo a las instalaciones donde ella entrena? ¿haciendo visorias para ingresar al equipo para el cual ella juega?

—Bueno… si lo dices así, pues sí se oye freak pero no es su equipo, es de la ciudad—dice. Lo pienso un poco.

—Anímate Antonio, yo lo haría si fuera tú—confiesa Julio. Es mi amigo de más años, el que más me ha aguantado. Sé que él nunca me diría algo para perjudicarme.

—No seas puño, güey, ve—dice Gerry, aflojando la cinta de sus tachones. Los miro, luego a Daniel.

—Va, pero si no me quedo en el equipo y luego me quiero suicidar, tú cargas con mi cadáver, cabrón.

Avril.

Cuando mi papá prepara espagueti, le pone el triple de champiñones de lo que le pone mi mamá. Y no es que lo que ella prepare no me guste, sino que los champiñones de verdad me gustan mucho. En todo, su sabor, en cómo se ven, en cómo huelen. Me gusta que son suavecitos y con forma de casita. Además, me acuerdo de Mario Bros. Igual me imagino que son muy buenos porque por algo se lo comía Mario Bros, ¿no?

—¿Quieres más?

—Si—respondo, mi papá hace amago de pararse

—No, pero yo me sirvo, no te apures—me levanto. Para ser un departamento que le sale tan barato a mi papá, está bastante amplio. La cocina tiene integrado todo, incluso el refri y así. Me sirvo de nuevo el plato lleno.

—¿Y cómo les va a Daniel y Antonio con sus nuevos maestros de matemáticas? Me dijo Elena que ella le da clase a Daniel y que la tiene impresionada—enreda la pasta en un tenedor—dijo: a este muchacho se le dan los números como al resto de los humanos se les da comer o hablar.

—Wow.

—Daniel sería un ingeniero extraordinario o hasta médico podría ser, ¿no sabes si le interesa la ingeniería o la Medicina?

—No—alzo los hombros—a Daniel sólo le importa el fútbol, papá—digo y lejos de escandalizarse o echar un sermón a un Daniel imaginario, mi papá sonríe y enrolla más espagueti en el tenedor.

—¿Qué se le va a hacer?

—En el fut es igual de bueno, yo creo que está más que en las matemáticas.

—No dudes que una cosa esté relacionada con la otra, Avril. Es decir, obvio él tiene un talento en cuestión de espacio y cuerpo, pero quizá su cabeza tan lógica con ese orden fluido que traen los números también sea factor en su manera de jugar.

—Igual y si—agarro la jarra y me sirvo más agua de limón—pero…—dudo un poco. Estoy a punto de mencionar su nombre. Afortunadamente mi papá se adelanta.

—Has de pensar que entonces como Antonio es igual de bueno para el fut que Daniel, pero no en las matemáticas, ¿no?

—Y en mí—digo, tratando de quitarle importancia a Antonio—tampoco soy tan buena jugando como ellos, pero lo poco buena que soy, definitivo no lo tengo en matemáticas.

—No, pues es que no es a fuerza, yo pienso que puede ser un factor con Daniel, que el hecho de ser tan destacado en las matemáticas afecte toda su vida, es inevitable—explica—yo muchas veces me sentido así.

—¿Cómo?

—A lo mejor te sonará raro, pero últimamente los números es lo único en lo que pienso, bueno no es lo único obvio, pero varias cosas de la vida, de alguna forma las transformo en algún ejercicio mental o algún problema estadístico o algo así.

—No te entiendo bien.

—Por ejemplo, en el sentido del fútbol, todo está lleno de matemáticas Avril—de probabilidades y estadísticas.

—Bueno eso sí lo entiendo, las estadísticas, los goles, a favor, en contra, diferencia de goles y así. Se usan para decir cuál equipo es mejor o peor.

—Muchas cosas más, por ejemplo, el porcentaje de descenso o el porcentaje de efectividad en un delantero.

—No lo había pensado así tan profundamente.

—Hay mucho de dónde rascarle, si Cristiano Ronaldo ha anotado quince goles en trece partidos, jugando doce partidos completos y viendo las estadísticas de sus rivales, podrías adivinar cuánta efectividad está teniendo y cuánta más podría tener en futuros juegos—explica. Yo sonrío y mi papa sonríe también. Me sirve lo que queda del agua de limón y de repente a pesar de que él es tan bueno en los números como Daniel, al único que he visto hablar con esa pasión, pero del fútbol, es a Antonio. Mi papá me lo recuerda.

—¿Sabes? todos los días me siento arrepentido de estar lejos de tu mamá—dice. La boca se me seca al instante, siento que una capa ligera de sudor me sale por todo el cuerpo, al mismo tiempo. Quisiera saber qué decirle.

Daniel

En parte está bien qué no nos haya tocado en el mismo equipo. A Antonio lo pusieron en el grupo tres y a mí en el cinco. Ambos registramos nuestros nombres en una hoja con el número del grupo para hacer la visoria. Cada uno consta de doce jugadores. Estoy nervioso y no de buena manera, siento que es ahora o no es nunca. Si me rechazan, veo muy difícil recuperarme porque la neta no me siento en un momento chingón de mi vida. Y la verdad no sé por qué. Me siento solo, quizás. No de soledad física pues de hecho en mi casa hay más gente, pero de toda esa gente que se supone debe ser la más importante en mi vida, creo que nadie entiende lo que es realmente más importante en mi vida.

—¿Ortiz? —la voz del visor me jala de mis pensamientos. Tiene el brazo extendido hacia mí, dándome una casaca amarilla. Camino hacia dónde está el y tomo la casaca. Ahuevo, debe ser buena señal que sea amarilla como el uniforme de los Tigres.

—¿Medio campista?

—Sí.

—¿Diecisiete años?

—Sí.

—¿Condición médica?

—No, ninguna.

—¿Inscrito en la Federación mexicana de Fútbol?

—No.

—Ok, pasa a calentar con ellos por favor. El profe Jacinto les estará dando las indicaciones. Cuando yo diga pasan a la cancha

—Sí, gracias—respondo. Me pongo la casaca y me acerco a donde están otros güeyes. Saludo levantando las cejas, pero sólo uno me devuelve el gesto. Uta… no son ni sub-17 aún y ya se sienten Cristiano Ronaldo. Que le bajen unas cuantas rayas. Desde aquí se ve clarito el grupo de Antonio. El trae una casaca azul y ya también está estirando. ¿Cómo se sentirá él? ¿estresado? ¿vale madre? ¿nervioso como yo? Ese güey siempre ha sido raro. A veces no deja ver cómo se siente, bueno no a veces sino el ochenta por ciento del tiempo. Quizás por eso le pasó lo que le pasó con Avril.  Ahora se ve igual de críptico. Hace el calentamiento, pero no deja ver mucho.

—Siguen: Mata, Alvarado, De la Cruz, Sustaita, Duarte y Ortiz, ¿listos? —el profe se pone el silbato en la boca para pitar y que entremos nosotros a la cancha. Bueno, pues ya rápido, sin contratiempos y sin ceremonias, sin momentos que me guiñen en un ojo y me digan “échale ganas cabrón, eso es la oportunidad de tu vida” nada, mi única señal es que me tocó una casaca amarilla, como el uniforme de Tigres.

Antonio.

Está cabrón que en veinte minutos un par de güeyes te puedan decir que sí la armas o que te vayas a la verga. Bueno a eso se dedican, ¿no? es su única chamba dentro del club. Obvio ya están bien experimentados en eso. Me limpio un poco de sudor con la casaca, no mucho no vayan a ponerse delicaditos y a decir que se las ensucio.

El visor menciona los otros seis apellidos y los güeyes con casaca roja que estaban aquí al lado se acercan corriendo.

—Pasen a firmar de que hicieron la visoria, muchachos—dice el otro, me estoy poniendo de pie cuando escucho algo que me hela la sangre.

—Dile a Pellicer que se espere—el primer visor que acaba de pitar para que los de rojo entraran, dice mi apellido tan clarito que hasta medio me mareo, ¿seré yo? pues sí ¿no? no hay otro güey que se apellide así, ¿o sí? bueno en el mundo quizá sí, ¿pero aquí?

—Pellicer Blandon—reafirma el otro revisando la lista. ¡Puta madre! sí soy yo, carajo, fuck, no mames, no chingues… ¡no seas mamón!

Me acerco al visor joven

—Que te esperes, dice el profe Juan Pablo—habla. Pues sí, eso ya lo escuché, pero ¿para qué? Estoy a nada de empezar a morderme las uñas igual que Avril lo hace, pero no quiero verme débil o que este güey piense que sufro de pánico. Obvio tengo el estómago hecho un nudo ciego, pero al menos eso no lo pueden ver. Tengo que chutarme otros veinte minutos de partido de los güeyes de la casaca roja, con el alma en un hilo ¿y si resulta que este güey nada más me quiere para decirme que conoce a mi madrina o algo así? Me mato, no mames que me mato, ahorita mismo saliendo me meto abajo de las llantas de la pipa de agua que está afuera y espero a que arranque. ¡Que de la verga! no puedo con esta angustia. Trato de distraerme viendo a los otros güeyes y entonces me cae el veinte redondito: esta angustia por muy intensa que sea, es de la chida. No quiero y no puedo ni imaginar cómo sería vivir con esto en la panza, pero del otro lado esperar una mala noticia, esperar la noticia de si alguien vive o muere, o de qué si alguien es encontrada “sin vida” en algún baldío.

No pinches mames, no puedo ni pensarlo sin sentir bien culero. No soy el más religioso, pero sí creo en Dios. En un Dios que no es perfecto, sino que como nosotros también la riega. Cuando dicen que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza yo siempre me imaginé que tan a su imagen somos que la cagamos mil veces porque quizá él también lo hizo. Que él también ha creado bazofia humana de la cual se ha arrepentido muy cabrón: los violadores, secuestradores, asesinos, Hitler, Díaz Ordaz… todos esos son pura mierda que estoy seguro Él se arrepintió de poner en el mundo. En ese Dios con fallas, pero chingón y benevolente, pienso. En un Dios que sabe que la ha regado pero lo intenta siempre de nuevo, creando más humanos, pensando que ojalá y el siguiente que nazca sea alguien que haga feliz a muchas personas. En ese Dios pienso y le agradezco que me dé chance de estar aquí con la panza revuelta, pero por algo bueno no por algo triste y doloroso.

—A ver Pellicer, contame—la voz del visor que pidió que me quedara, me pone firme en esta tierra—en abril cumplís ya los 18, ¿verdad?

Daniel.

No veo al Antonio por ningún lado. Camino como en la marcha de los pingüinos con el resto de los jugadores que han hecho la visoria, escuchando indicaciones y conversaciones sueltas.

—Las casacas en la mano de los utileros, por favor chavos- habla uno de los profes.

—Mi primo creo que conoce a la fisioterapeuta del femenil mayor, quizá por ese lado me ayuden—dicen güey que viene atrás de mí.

—Ah, palanca…—responde otro. Qué hueva. Ni él se la ha de creer, en este mundo sólo hay dos tipos de palancas: “Don dinero” y “Don soy familia de un jugador o exjugador chingón de la primera división”. No hay más. Nada de que “conozco al cocinero de la doña que checa las facturas del equipo”. Nada de eso.

—En las listas van a encontrar sus nombres—la voz del visor se escucha clara y fuerte—con marcador amarillo están resaltados los nombres de aquellos que nos interesaron en esta visoria—explica—si ven su nombre resaltado vengan conmigo por favor. Si no lo ven resaltado, no se desanimen y síganle dando duro, nosotros quisiéramos admitir a todos pero esto es como la escuela, como la universidad: se hace un examen de admisión que en nuestro caso es la visoria y sólo hay lugar para unos cuantos, ¿sale? los demás a seguir echándole ganas—finaliza.

Camino entre algunos güeyes, el amontonadero es inevitable, pero nadie se empuja, han puesto las hojas por grupos, yo me abro paso al grupo tres y cuando llego y reviso la lista, veo que mi nombre no está en amarillo. Está en azul.

Antonio.

—Ahorita juego sábado y domingo, rápido y soccer, desde los doce—explico.

—¿Siempre de 10?

—Si Profe.

—Muy bien, ¡Ah! aquí viene Jacinto— el visor mira a quien quiera que venga atrás de mí. La neta no volteo, porque me da pena. Él sigue hablando—te tengo un muchacho que… ¿cómo decirte? ¡Toni Kroos versión mexicana, de diecisiete años! es más, hasta se llama como el, mirá Antonio, él es Jacinto—volteo y cuando lo hago, veo una cara muy familiar venir junto al visor Jacinto.

—Ah cabrón, tú encuentras a Kroos y yo me encuentro un Riquelme—se ríe y luego lo palmea en la espalda—él es Daniel.

Daniel

—¿Y ahora? andamos finos—dice Gerry, cuando entra a la sala de la casa de campo del Antonio. Como siempre, es el último en llegar. Julio y yo llegamos desde las seis y de hecho desde las seis estamos tratando de prender el carbón, ya llevamos una hora así. A ver si de perdis este güey nos ayuda.

—Pues lo valen—Julio señala la Heineken en la mesa.

—Sí, ¿eh? —dice Gerry—felicidades, neta—me da un abrazo y luego hace lo mismo con Antonio que medio le responde porque trae las manos manchadas de carbón. Quien lo viera, tan fresita, pero no le da miedo ensuciarse.

—Gracias—le contesta.

—¿Y cómo estuvo? o ¿qué onda?

—Sí—secunda Julio —cuenten bien.

Agarro cuatro cervezas, una para Gerry que se puso al lado de Antonio para echarle la mano con la carne. El Julio sigue en la hamaca de huevón, le paso otra a Antonio y una para mí. Sólo seremos nosotros cuatro, a las chavas no les dijimos porque tendríamos que invitar a Avril y Antonio dijo que qué tal que ella invitaba a Leandro. Por lo tanto, tampoco invitamos ni a Camila ni a Vanesa. De hecho, a ninguna de ellas les hemos contado de la visoria, por la misma razón: Antonio no quiere que Avril sepa todavía. Dice que porque no quiere que ella crea que la anda acostando. Yo pienso que tiene miedo de que a Avril le valga un comino. Ella podría demostrar indiferencia con él y a mí felicitarme mucho. Antonio no aguantaría eso y lo sabe.

—Pues nos tocó hacer la visoria en distintos grupos—empieza él, mientras abanica el asador con un pedazo de cartón. Qué chidos sus jefes que le prestaron la casa para que hiciéramos aquí la carne. Está bien padre acá, nada más que ahorita aún está medio fresco para meternos a la alberca y eso que ya es marzo.

—Sí y fue bien raro porque a mí me dijo un visor y a este güey otro. Yo sí fui a checar las listas, nos habían dicho que los jugadores que quedaron estaban resaltados en amarillo, los nombres pues—explico—pero el mío estaba con marcatextos azul—Julio le da un trago a su chela y casi se la termina—entonces el visor me dijo que yo tenía muy buen regate y que jugaba muy bien en espacios reducidos, que les interesaba, ¡Uta! yo creí que estaba soñando—cuento.

—Sí estás soñando, güey—Gerry se para frente a mí y mueve las manos como víboras hacia arriba y abajo—¡estooo es un sueeeeño Danieeel!

—Pendejo—me río. Julio igual se para y le hace segunda.

—¡Soooomos las hadaaaas de tus sueños Daniel!

—Ja ja, váyanse a la verga—me río—ni me dejan contar bien.

—Perdón güey—dice Gerry—vimos la oportunidad—sigue riéndose.

—Bueno, el caso es que el visor me dijo que me había puesto en azul porque les interesaba, pero no para la sub-17.

—Cabrón ¿y no te cagaste en ese momento pensando que quizá te querían para el primer equipo?

—Pues algo pero no, para que lleven a morros como nosotros a un primer equipo tienes que ser una verga o estar muy bien representado.

—Exacto—opina Antonio—eso es cierto. Igual puedes ser un petardazo, pero con un cabrón de esos que saben moverse entre entrenadores y directivos pues la chance es mucha.

—¿Y contigo qué pex o qué?—le pregunta Gerry, creo que el carbón por fin quedó listo. Antonio agarra su chela y empieza a poner la carne sobre la parrilla.

—Pues cuando acabó mi prueba, iba a firmar de haber hecho la visoria y me pidieron que me esperara y pues eso hice, cómo casi media hora estuve ahí viendo a los otros que jugaban, luego el visor empezó a platicar conmigo, o sea no estuvo tan de película como el Daniel—sonríe, yo se la rayo pero riéndome igual—aunque en esencia me dijo que jugaba bien y que tenía pensado armar un equipo para gente como yo.

—Órale—habla Julio —la neta que chingón, o sea por los dos.

—Sí—Gerry agarra unas pinzas para voltear la carne—aparte pues si son como tipo “etapas” ya se brincaron la primera, ¿no?

—Pues hay cabrones desde la sub-13 ahí—explica Antonio—en todos los clubes, pero eso no es garantía de llegar a primera división, en unos equipos sí pero aquí no es Atlas o Chivas, aquí y en la mayoría se pasan por los huevos a los jóvenes, somos lo último de lo último en cuanto a recursos.

—¿Neta? —Gerry habla mientras pone unas arracheras en la parrilla, muy experto en asar, el güey.

—Sí, el fútbol es una mafia—digo—pero igual y en una de esas—miro al Antonio—pues nos toca suerte.

—Exacto y pues el visor me dijo casi lo mismo: que sí, pero que para sub- 20 sobre todo por la edad.

—Sí, igual a mí.

—Pues que bien—Julio se para por otra chela.

—Nos falta mucho—digo, a la vez me levanto para estar cerca de la parrilla—pero menos que antes
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IX

Antonio.

Llegar justo a mitad de la pretemporada es como llegar nuevo a la primaria en sexto, o a la secundaria en tercero. Lo bueno es que no llego solo, Daniel llega conmigo. Y si fuera el caso de qué llegáramos a sexto o a tercero de secundaria, estaría bien saber que hay conocidos en el salón de la clase, estaría chido, ¿no? Pues no. Ahora en la sub-20, tenemos un conocido, pero no es la situación más ideal, puesto que tal persona es Leandro.

Para su mala suerte, nos paramos al lado del entrenador, el profe Paco Torres, cuando este nos presenta al resto del equipo y no nos describe como dos morros equis, no.

—Antonio y Daniel se integran desde hoy a nuestro equipo y es muy importante que les hagamos sentir en casa, juegan justo en las posiciones que estábamos requiriendo por lo cual el proceso de adaptación debe ser rápido, ¿estamos?

Él es más alto que nosotros, pero no tanto, trae una gorra del club y le da un aire a parecerse a Benjamín Galindo. El equipo asiente, yo miro directamente a Leandro que, de brazos cruzados, me mira como si yo fuera justo ese nuevo estudiante que viene a robarse el liderazgo del grupo.

—¿Alguna duda? —dice el profe Paco. Los jugadores dicen que no—muy bien, entonces a trabajar—se lleva el silbato a la boca y cuando lo hace sonar empezamos a correr alrededor del campo.

Daniel.

El pinche corazón me late a un infinito número de kilómetros por hora. No sé qué tan lejos voy a llegar yo o el Antonio, pero ahorita, estando aquí en unas instalaciones profesionales y formando parte de la sub- 20 de un club de primera división, creo que al menos ya tengo algo chingón para contarle a mi sobrino o sobrina cuando necesite darle alguna motivación. Y es como ahorita, ¿no? correr y a ver que se consiguen el camino. Leandro pasa trotando a lado mío y del Antonio, que no puede evitar mirarlo.

—Se emputó, ¿verdad? —murmuro.

—Obvio

—No vayas a pelearte con él, güey, ni a buscarle pleito.

—¡Bofo, Daniel! ¿pues que tan pendejo crees que soy?

—Pues…

—Mocos, puto—me dice, medio riéndose—obvio no voy a cagar la oportunidad de mi vida por algo así.

—Es bueno saberlo y qué chido que lo digas así, pero ya en la práctica…—hago una pausa para enfocar los ojos hacia las gradas y cuando veo lo que veo, me hago güey para no distraerme ni prenderle la mecha al Antonio—pero en la práctica es bien distinto, sí se te van dos que tres cabras al monte.

—Claro que no.

—Claro que sí—insisto. El profe pita de nuevo y el preparador físico es quien nos llama al centro de la cancha para ponernos más ejercicios de calentamiento. El director técnico Torres sigue hablando con su auxiliar.

—Es más—dice el—te aseguro que…—se queda viendo justo al mismo sitio en la tribuna—¿esa es Avril?

Mierda, ya la vio. Y obvio ella no sabe que nosotros estamos aquí. Antonio va solito a deducir que ella vino a ver a otra persona.

—Ya vino tu vieja, güey—le dice un jugador bajito y moreno a Leandro, quien sólo sonríe y se hace igual de güey que Antonio.

Avril.

—No, no estás alucinando, ¡yo también los veo!

Ay Camila, su voz casi se oye hasta el pinche estadio Jalisco.

—Cállate, te van a oír.

—Claro que no, además ni nos están pelando.

—No manches, hasta me mareé—enfatizo mi comentario, sentándome en la grada.

—¿Y cómo no?, ¿qué hacen estos aquí?

—No sé

—¿Están en la sub -20?

—No sé.

—¿O qué onda?

—¡No sé, Cam!

—Ay, pero no me grites.

—Perdón, pero es que ve—pongo mi palma a la altura de mi pecho—ve como estoy temblando—digo. En la cancha el entrenamiento sigue su desarrollo.

— Avril no sé ni qué decirte—Camila se deja caer al lado mío en las gradas—¿Crees que Leandro ya lo sabía? —la miro, siento como si me hablara en arameo.

—¿Quién?

—Leandro, babas, tu güey.

—No es mi güey.

—Ay bueno, tu quedante.

—¡Tampoco!

—Avril, sabes a lo que me refiero—dice y sí, lo sé. De hecho, es a Leandro a quien veníamos a ver. A quien yo venía a ver.

—No creo, o no sé, pero ¿saber qué?

—Pues saber qué hacen aquí Antonio y Dan… digo y Daniel—la veo ponerse roja al decirlo, pero mi cabeza está más trabada que mi celular estrellado y no respondo nada, así que ella sigue—oye, ¿sabes quién puede tener idea? —me agarra del brazo—¡Julio! ¡o Gerry! —suelta. La miro como si acabara de decirme que ha descubierto la teletransportación que toda mi vida he deseado.

— Es cierto — en chinga saco mi celular sin perder detalle del entrenamiento. Antonio pide el balón y amaga un par de jugadas para después darle un pase retrasado a Daniel. Sonrío, siempre supe que jugando juntos serían una dupla de esas, tipo Romario-Ronaldo, Messi-Suárez, Jared Borghetti- el pony Ruiz. Un tesoro, pues.

Abro el chat de Gerry y le mando un WhatsApp.

Avril: que pex con Daniel y Anto en las sub- 20?

Gerry ve el mensaje de inmediato, pero sólo responde con un emoji sorprendido.

Avril: Gerry?

Gerry: Cómo? No entiendo.

Avril: Gerardo, no te hagas tonto.

Gerry: de qué?

Avril: como que de qué????

Tomo una foto del entrenamiento enfocando a Daniel y a Antonio, se la mando a Gerry.

Avril: esto.

Gerry: ah, no mames, son Antonio y Dan?

Avril : ��

Gerry: Ok, pues sí, están con la sub- 20 esos güeyes.

Pinche Gerry.

Avril: neta? Si no me dices no me doy cuenta.

Gerry: oh, pues entonces para qué preguntas?

Avril: que hacen estos dos aquí?

Gerry: pues entrenando, no?

Avril: pinche Gerry.

Gerry: ‘Ora yo?

Avril: ya sabes de lo que hablo.

Gerry: Ay Avril, pues qué quieres que te diga yo? Ellos deben decirte. No yo, yo qué?

En eso tiene razón, pero no sé si seré capaz de esperar dos pinches horas o no sé cuánto dura el entrenamiento, para saber qué onda. ¿Y Leandro? ¿él sabría algo de esto? lo busco entre los demás jugadores. No voltea, se ve muy concentrado y eso está bien. No entiendo nada.

—Pinche bizarres—me dice Camila.

—Y sí, tienes razón, pero esta bizarres me provoca una felicidad rara, bonita, diferente—pienso que me gusta verlos jugar, siempre me ha gustado. Por un momento creo que Antonio está viendo hacia acá pero no lo sé, podría simplemente estar parado, esperando que le llegue el balón. El corazón me late muy fuerte y empiezo a sentir algo chistoso en el estómago, es como un viene y va.

—¿Tenías idea de qué ellos harían la visoria? —me pregunta mi amiga.

—Obvio no, sino no estaría así güey.

—Ay perdón, y bueno sí, tienes razón, pero no inventes, ¿cómo pudieron guardarse algo así? y no sólo ellos Avril, ¡todos! ¿crees que Vanesa sabía?

—No, ella me hubiera dicho, sin dudarlo.

—Entonces nada más se lo traían entre ellos, los puros güeyes—Camila niega—pinche club de Toby, ¿por qué no te habrán contado? O sea, es nuestro equipo… Bueno no es nuestro pero somos parte del equipo, ¡debieron decir algo! —cada cosa que Camila apunta me hace sentir peor, con más dudas. Trato de concentrarme en verlos. Su entrenador va a iniciar el interescuadras. A Dan le dan una casaca azul y a Antonio una roja. A Leandro también le dan una roja. ¿Quiénes serán los titulares? Me imagino que los rojos, porque Leandro siempre es titular, sin excepción. El director técnico pita y empieza el juego. Daniel recibe el balón con la izquierda y lo baja para luego encaminarse unos pasos y mandar un centro al área. El güey al que iba dirigido no la agarra y el balón sale de su área con un despeje raro de un defensa.

—No tiene ni diez segundos de interescuadras y Daniel ya hizo algo de peligro—la voz de Camila suena muy sorprendida. Yo conozco a Daniel y sé que así juega, siempre al frente y le sale el 80% de las veces que lo intenta—es un crack, no mames—sigue Camila. Pero yo no la escucho claramente si es que dice algo más. Estoy viendo que Antonio recibe el balón ahora, él juega más al centro que Daniel. Veo como levanta la mirada y busca a alguien libre, Leandro es el único solo por la banda izquierda. Paso saliva, Antonio ni se lo piensa, le manda el balón de inmediato. Sonrío. Me gusta lo que ha hecho, Leandro recibe el balón, pero un lateral se le barre y es saque de banda. Leandro se pone de pie y levanta el pulgar hacia Antonio en señal de qué fue un buen pase pero Antonio no lo ve.

Antonio.

Como si fuéramos hermanitos y no dos güeyes que hace un año se odiaban, vamos juntos por el camino de pasto que da directo a los vestidores. Daniel dijo que nos acercáramos a donde están ellas para al menos saludarlas, pero no, le dije que nel, que igual y el profe lo podía ver mal o algo así, que quizá lo podría malinterpretar y es nuestro primer entrenamiento.

—Pues sí ¿verdad? bueno, a ver si al salir de bañarnos aún están ahí—me encojo de hombros, la verdad no sé si quiero que estén ahí, no sé si quiero hablarle o verla. Avril me da miedo a veces o quizás no es miedo. Tal vez es que ya no sé cómo vaya a ser cada contacto que tengamos. Podría ser que: se pusiera muy feliz de vernos aquí o que se enojara porque no le contamos nada. Quizá le valga madre. O tal vez me daría un abrazo. O también se podría sacar de onda, pero quizá sin darle mucha importancia porque al fin y al cabo ella vino aquí a ver a Leandro

—… y la neta se me hace chida—la voz de Daniel me trae de vuelta a la tierra.

—¿Eh? —sacudo la cabeza mientras entramos al vestidor—perdón, no te escuché.

—Que últimamente he…

—Juegas chingón, Daniel—Leandro pasa junto a nosotros y aunque el comentario es amable, su voz no lo es.

—Gracias—responde mi amigo.

—Sí traes—sigue él. En el vestidor, todos se callan mientras Leandro se quita el uniforme y lo avienta en una maleta con más fuerza de la necesaria.

—Y ¿qué hacen aquí o qué? —se cruza de brazos, ya sin playera y con el pelo húmedo del sudor. Su tonito me cae peor de lo que pensé.

—Pues entrenando, ¿no viste?

—No me refiero a eso.

—Hicimos la visoria, güey—sigo—quedamos, tan-tan, se acabó.

—La visoria para el equipo sub -20 es hasta mañana—informa Leandro con gesto de amargura que me da cuerda para seguir hablando.

—Hicimos la de la sub -17.

—Ja—Leandro levanta su ceja partida—¿y los mandaron para acá?

—Sí—esta vez el que responde es Daniel—¿por? —Leandro lo mira y resopla con arrogancia.

—No, por nada—se da la vuelta para la regadera—a ver si aguantan, están muy morros y sepa si tengan la madurez.

—Estamos igual que Avril, güey—digo—y ahí si no pones peros con “la madurez”—rezongo. El resto de los jugadores pareciera que están viendo a dos doñas pelear, porque se quedan calladitos para no perderse el chisme. Leandro se detiene y con toda la calma se da la vuelta.

—Avril es muy madura—sonríe—en muchos aspectos, ¿no crees, Antonio? —siento como si una piedra grande y afilada me cayera en el estómago. No sé si voy a aguantar jugando al lado de este pendejo

Daniel.

—Pues ignóralo, ¿qué más, güey? ¿te quieres meter en pedos justo ahora que ya conseguimos entrar al club?

—Se me hace difícil creer que digas eso, después de lo que él dijo de Avril.

—Güey, no dijo nada, obvio eso de la madurez fue para hacerte emputar.

—Pues insinuó algo y no lo habría hecho de no tener alguna razón.

—No mames si te creíste media palabra güey—Daniel cierra su maleta—te lo dijo por chingar, para que pensaras… bueno, eso que estás pensando.

—No sé, sigue sin caerme ese imbécil.

—Sí es un poco mamila, pero tienes el prejuicio tú también.

Salimos de los vestidores. Avril y Camila siguen ahí sentadas, pero sepa si están esperando a Leandro. Seguramente sí, porque obvio no sabían que aquí estaríamos nosotros.

—No Daniel, no es prejuicio.

— Güey ya…

—¿Sabes porque ese hijo de mil putas está de mandadero en la femenil inferior? —me quedo en silencio. Algo sabe él que yo no. Sigue hablando con más coraje aún—porque el cabrón se metió con las dos hijas del entrenador de la sub -17 güey, por eso.

—¡No mames!

—Sí y pues el entrenador ya emputado quiso desquitarse de alguna forma.

—No chingues.

—¿Ves? no es prejuicio Daniel.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo escuché hablar con Jerson el día de tu cumpleaños, obviamente ellos no saben que yo estaba escuchando—explica. Sin darnos cuenta caminamos hacia dónde están ellas. Si están esperando a Leandro por lo menos podemos acercarnos antes de que él salga de bañarse.

—Nunca me cayó bien ese cabrón—digo, negando con la cabeza.

—Ya sé, pinche fichita que es—remata Antonio
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Avril.

Leandro estaciona el carro en uno de los sitios destinados para el equipo sub- 20. Faltan un par de horas para que empiece el partido, pero los equipos siempre son citados a esta hora para calentar, reconocer el campo y a veces se tiene una charla.

—¿Estás nervioso? —le pregunto, quitándome el cinturón de seguridad.

—No, hago esto desde que estaba en la sub- 17—sonríe— bueno sí me da algo de emoción chistosa, pero creo que más bien es eso: emoción.

—¿Emoción de mariposas en el estómago? —le pico en la panza cuando se lo digo. Leandro se ríe y me agarra un dedo.

—Ándale, más o menos —por un momento nos quedamos viendo. Tienen los ojos muy oscuros como un osito.

—Tienes ojos de oso bezudo—suelto. Ay Avril pendeja, me doy de golpes mentales, pero él se ríe

—¿Qué es un oso bezudo?

—Pues es un oso.

—Pero ¿por qué se llama así? ¿por besucón? —dice. Bajo la cara y me río también.

—No, la verdad no sé porque se llama así, es un osito de Asia, pero no es porque ande besando—explico—de hecho es bastante peligroso—me río.

—Yo también lo soy—dice, levanta su ceja partida y me hace sentir unas cosquillas en la panza. Leandro se me queda viendo.

—Espero que eso sea de rato en la cancha—digo. La sonrisa de Leandro se va desvaneciendo y se recarga en el asiento, poniendo ambas manos en el volante.

—Ojalá—me mira de nuevo, pero ahora con menos ternura— ha sido medio difícil adaptar a tus amigos—señala. Dice “tus” cómo si Antonio y Dan fueran las mascotas a las que nunca enseñé a hacer del baño en el jardín.

—¿A qué te refieres?

—Antonio es muy personalista y lucido, no sabe trabajar en equipo —explica. Sé que Antonio sí puede llegar a serlo, lo he visto jugar mil veces, conozco su estilo, pero algo me dice que más bien Leandro habla con saña. No respondo, así que él sigue hablando —Daniel es muy talentoso, pero igual aunque no es tan lucido, todo lo quiere resolver solo, no confía en el resto del equipo.

—Bueno, pero los dos son muy buenos jugadores.

—Yo no digo que no —me mira—pero si de por sí es difícil jugar de forma profesional, andar de niñera con la femenil y luego andar también de niñera con estos güeyes, está cabrón—suelta.

—¿Niñera de la femenil, Leandro? —lo miro, herida incrédula—¿así es como ves el estar con nosotras?

—No, perdón—su mirada se suaviza—se me salió decirlo así Avril, me refería más a hacer como… tutor, como estar a cargo—me toma una mano—no lo dije de forma despectiva—piensa—bueno sí lo dije así, pero no quise que sonara de esa forma—explica—perdón… a mí sí me gusta estar con ustedes—dice.

—¿Y con ellos? —insisto, no sé por qué lo hago —ellos son mis amigos.

—Pues tengo que estarlo ¿no? son mis compañeros de equipo.

—Y además son mis amigos—vuelvo a decir.

—Creo que puedo tener buena química con Daniel—dice. Estoy por preguntar si con Antonio también, pero Leandro abre su puerta para bajar y yo tengo que hacer lo mismo.

Antonio.

El sol está fuertísimo, pero ni modo. Yo siempre he preferido jugar con frío. Nublado es el clima perfecto para todo: jugar, acampar, salir, quedarte encerrado. Todo. En eso coincidimos siempre Avril y yo: los dos somos junkies del cielo nublado, bueno me imagino que mucha gente lo es pero de nuestro grupo de amigos, sólo lo somos nosotros dos. A Gerry lo deprime, a Vanesa la encalma, a Daniel lo pone de malas y al Julio le da igual.

Llevamos cinco minutos calentando, Daniel y yo si seremos titulares porque, primero el profe ya lo había dicho y segundo, estamos haciendo espacios reducidos con el grupo de Leandro y especialmente, de Abraham quién ahuevo es el portero titular. Hasta el día de ayer el entrenador no sabía a quién dar la capitanía entre ellos dos. Creo que aún no lo decide.

—Pellicer y Ramos vengan, un momento por favor—el Profe levanta la mano llamándonos. Yo corro hacia él, pero Leandro se da el lujo de acercarse caminando tan tranquilo como si fuera un día de paseo en el parque.

Cuando hemos estamos frente a nuestro entrenador, éste nos mira raro, casi con sorpresa, como si en realidad no nos hubiera llamado.

—A ver muchachos—pone una mano sobre mi hombro y otra sobre el de Leandro—no crean que no me doy cuenta de que no se llevan bien, no sé por qué y la verdad ni me interesa, pero en el campo se van olvidando de pendejadas ¿ok? —me mira—Antonio, se te está dando una oportunidad única. Las fuerzas básicas de un club de primera división no son un chiste. Puede que no tengamos el mismo grado de convocatoria que el primer equipo pero mira—el profe señala a las tribunas, donde hay seguro casi unas tres mil gentes. Alcanzo a distinguir a mis hermanas y a mi mamá; en un espacio con sombra, Avril, Gerry, Julio y Vanesa también están sentados, pero mucho más abajo—hay gente Antonio, viéndonos, les debemos seriedad de juego y creo que tú también te la debes a ti mismo—me dice. Paso saliva. No sé cómo se haya dado cuenta de qué este güey y yo no nos tragamos, pero obvio no voy a preguntar.

—Y Leandro, creo que no es necesario explicarte y especificarte tu situación ¿verdad? —dice el profe. Veo que Leandro pasa saliva. Si yo no supiera de qué habla ahorita me cagaría de curiosidad, pero no, por fortuna lo sé—te necesito comprometido, con disciplina, a ambos—nos mira—si algún día quieren debutar en primera división aquí es donde empieza todo ¿ok?, aquí es donde se debe quedar su alma, aquí en el pasto, tirados quiero ver sus esfuerzos, quiero que por esta playera suden cada gota que su cuerpo les permita, ¿estamos? —Leandro y yo asentimos a la vez. El entrenador asiente lo suficientemente satisfecho y sigue —me ilusiona porque hace mucho tiempo que no teníamos a tantos jugadores de tan buena calidad—me mira de nuevo—no sé de dónde carajos salieron tú y Daniel Ortiz, pero por suerte vinieron a caer acá—me guiña un ojo—así que, a echarle con todo, ¿va? —nos dice. Leandro medio sonríe y alza la ceja, yo no muevo el músculo del rostro, pero asiento con muchas ganas.

Daniel

Me lleva la verga, no sé qué estoy pensando. Entro corriendo al vestidor y en chinga saco todo de mi maleta. Ahí, hasta abajo de todo está la espinillera que me faltaba. Putamadre, la neta es que si algún día llego a primera división juro por mi madre que voy a valorar bien cabrón el trabajo de los utileros que siempre se las arreglan para tener listo todo el uniforme y demás cosas que un jugador necesita. Y como yo soy un pendejo que baja a calentar llevando solo una espinillera, pues me alivianarían bien cabrón.

Bueno tampoco es que quiera verme muy princesita queriendo que me tengan listo el ajuar, pero es uno de los privilegios chingones que tienen los jugadores del primer equipo, y bueno, de todas las divisiones profesionales, sin importar la liga o país. Y a nadie le molesta eso. Salgo cerrando tras de mí, la puerta del vestidor y casi de cara me topo a Camila.

—¡Ay güey! —digo, haciéndome para atrás con la sorpresa—me asustaste—ella se ríe.

—Perdón, no era mi intención.

—No manches, de por sí ando bien nervioso.

—Ya me di cuenta, pero relájate todo saldrá bien.

—Para ti es fácil decirlo, llevas ya un tramo de partidos en el equipo—me agacho para ponerme la espinillera.

—No inventes, tú eres un jugadorazo Daniel, si alguien no tiene que estar nervioso hoy, ese eres tú —yo la miro hacia arriba mientras me acomodo a la espinillera. Ella trae unos converse negros y una playera verde de tirantes delgados, el pelo suelto le cae ambos lados de la cara.

—Gracias, pero no—me incorporo—nunca me sentido ni me sentiré tan seguro o más bien—la miro—creo que sólo me importa jugar y ya…el momento desde que el árbitro pita el principio y hasta el final, lo de antes o después no es lo que más me importa—digo. Camila sonríe, sus hoyitos le perforan las mejillas.

—Yo siento igual—luego abre los brazos y se acerca de mí, puedo sentir como en cámara lenta que su cuerpo se pega el mío y su mejilla roza la mía—mucha suerte Daniel.

No tengo tiempo ni de abrazarla de vuelta, ella se separa y se da la vuelta para irse, aún siento dormido al lado de la cara donde ella me tocó y cuando vuelvo en mí es porque el auxiliar del entrenador está con el silbato, escaleras abajo.

—¿Daniel? —Grita.

—¡Voy Profe!

Avril.

—Ay, no creo—Vane alza la cabeza como avestruz, nada discreta.

—No la veas—digo.

—Sería muy cabrona de sentarse aquí—señala Camila —habiendo tanto lugar.

—¿De qué hablan? —Julio estira la cabeza.

—Maggie—Camila le responde con mucha desfachatez, no le preocupa que Julio le pueda contar a Antonio. La verdad a mí tampoco, él no es ningún chismoso y como que tampoco le cae bien la mencionada. A nadie. Quién sabe si al mismo Antonio le caiga bien.

—Ahí viene—señala mi amiga. Los tres volteamos al mismo tiempo y es cierto. Maggie viene caminando por la misma fila de asientos, tiene que atravesar a las tres personas que ya están sentadas para llegar a donde estamos, además de que soy la primera y el asiento vacío es a mi lado.

—¡Hola! —saluda—ay oigan, ¿me puedo sentar con ustedes? —dice—vine sola—nosotros nos miramos con duda y resulta un momento incomodísimo que Gerry rompe con su voz alivianada.

—Sí claro, siéntate—él medio se levanta, pero nada más medio porque como está hasta la orilla de la hilera sería un desmadre que le dejara el lugar y más habiendo uno libre a mi lado que esta vieja puede ocupar perfectamente. Maggie parece entender que no le quedará de otra, que sentarse a mi lado y así lo hace.

—Ay no—Maggie se echa aire con la mano—antes yo jamás habría andado acá, en estas ondas, ¿sabes? —me dice—pero pues Antonio me ha llenado de soccer y creo que es importantísimo interesarse por las cosas de tu pareja—explica. Paso saliva, pues sepa la madre, pero ésta ya lo considera su novio. Y aparte le dice soccer al fut… ¡Ugh!

—Sí, claro—habla Vanesa—Gerry yo y ya llevamos mucho de novios, así—hace un gesto—novios bien y todo, o sea no sólo salimos, ¿si me explico? —dice. Maggie ni se inmuta con su comentario y al contrario le echa más leña.

—Ah, claro, qué bueno que haya ese compromiso de ambos, a veces los hombres simplemente pues no se comprometen en una relación—me mira—¿verdad? —hija de la verga.

—¿Lo dices por Leandro? —se mete Camila, según riéndose como si estuviéramos todas en el chisme. Miro hacia la cancha justo en el momento en que se alcanza a distinguir a Leandro como el primero de la fila de jugadores que están por salir—porque igual aun no anda con él, pero Avril y Leandro muy pronto…—mi amiga me empuja con el hombro y pone una cara picaresca.

—¡Ah! —Maggie se ríe, exagera la sonrisa como si de verdad le diera gusto lo de Leandro. Igual y sí le da.

—¿O por qué lo dices? —Vane no quita el dedo del renglón—¿por Antonio y Daniel? —ella me señala—porque acá mis ojos se los traía loquitos a los dos hace un tiempo ¡hasta a golpes se iban a agarrar!

—Vane…—digo. Ni sé porque lo hago, quizá no quiero que Maggie se entere de más cosas que tengan que ver con Antonio. Quizá no quiero que conozca su pasado. No quiero que lo conozca como yo, pues esa es la única ventaja que tengo sobre ella.

—Sí… bueno, Antonio más o menos me ha contado—dice incómoda—la verdad casi no habla de eso, de hecho, no lo hace—pone gesto de que hace memoria y luego menciona algo que me hace recordar que quizá tengo más ventaja de la que creo—sólo habla de fútbol.

Miro hacia el campo, ambos equipos están saliendo. El primero en la fila es Leandro, siguen otros dos y luego viene Antonio, otros tres y luego Daniel, otros dos y luego Abraham el portero titular. Empiezo a sentir nervios y a la vez una emoción entre intensa y novedosa. El sol les pega en el rostro y los veo detenidamente: Coutinho y James, pero mucho mejores Ahí están, como yo, de a poquito cumpliendo un sueño, el sueño.

El equipo se forma viendo hacia las gradas, el club visitante también lo hace. Saco mi celular y empiezo a grabar

—El club Atlético sub- 20, les da la bienvenida al encuentro de la fecha uno del torneo clausura 2019, en el cual recibimos al club Santos de Torreón categoría sub- 20.

—No mames…—dice Gerry—qué chingón—me mira—no es por menospreciar cuando tú jugaste Avril, pero el Dan lleva siendo mi amigo varios años y no mames—se tapa la cara—hasta me dieron ganas de llorar.

—Pinche marica—dice Julio, a la vez que se limpia una lágrima con la mano, yo lo señalo con el celular.

—Esto quedará grabado para la eternidad—me río, luego vuelvo a apuntar mi teléfono en la cancha, los jugadores del Santos pasan en fila a saludar a los nuestros uno a uno en señal del juego limpio. El señor del sonido local continua:

—Ésta es la alineación de nuestro equipo: con el número uno, Abraham Reyes, con el tres, Emiliano Ruiz, con el cinco Axel Zavala, con el seis Ludwing Garcia, con el diez, Leandro Ramos, con el ocho Daniel Ortiz, con el siete Antonio Pellicer, con el nueve…—él sigue con los nombres y luego empieza con los del otro equipo pero yo ya no lo escucho, ni lo pelo, mi cabeza, mis ojos, mis pensamientos sólo están en Antonio que junto a los demás hacen los últimos calentamientos en el campo.

Antonio.

Bajo a la zona de defensa a veces más de lo necesario, pero no me pesa regresar a mi área, he tenido dos que tres acercamientos nada más, aunque la neta es que Santos sí trae y bastante. Daniel igual ha tratado sus desbordes por las bandas y de cuatro que ha tratado le han salido dos.

—¡Aquí, mira aquí! —le digo a Axel, que muy de a huevo me la deja justo en la circunferencia del círculo central. Un contención rival me sale y le agradezco a los dioses de todas las religiones que puedo pasarle el balón por entre las piernas y sigo en mi carrera.

—¡Anto!—la voz del Daniel me hace ubicarlo en chinga, no tengo ni que voltear, se la mando y fácil la mata con la rodilla para encarar de frente a un lateral, así de rápido se lo quita pero llega otro de encimoso y entre los dos lo cubren. Avanzo unos metros hasta llegar a fuera del área grande, le hacen un dos a uno al Daniel, pero él la cubre, ya se dieron cuenta de que uno contra uno jamás lo van a parar.

—¡Güey!—le grito, levanta la mirada y me la regresa, el segundo cabrón que lo cubre ya noto que estoy solo.

—¡Acá Antonio! —por la otra banda llega Leandro y ya está metiéndose al área, fácilmente podría filtrársela, y así solo como va, no la fallaría. Pero no lo hago. Respiro.

Siento los latidos en el pecho y el viento en el rostro.

Siento el sol en los brazos y las cintas de mis tachones quizá demasiado apretadas. No pienses Antonio, no pienses por una vez en tu vida, no pienses. El güey que cubría a Daniel corre hacia mí y eso es la señal: disparo y en ese tiro va mi alma.

—¡Gol! —escucho el grito de Daniel y de la banca, algunos de la tribuna y sí, corro hacia mi amigo.

—¡A huevo, cabrón! —me dice él abrazándome, luego volteo a la tribuna, es fácil ubicarlos porque Maggie aplaude mucho pero no la veo a ella si no a quien está sentada a su lado. Y de nuevo no pienso, sólo levanto la mano, la señalo y con los dedos hago un triángulo que es atravesado por otro dedo con la forma de la letra A.
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XI

Avril.

Avrilita: Hello, sólo quería felicitarte por tu gol.

Ya, listo. No diré otra cosa. Es más, mejor me salgo del WhatsApp y no lo abro hasta mañana.

Bueno mejor lo abro una vez más sólo para ver si ya lo vio. Si ya, dos palomitas azules, ya lo vio, carajo ya lo vio. Cierro el WhatsApp de nuevo y ahora si ya fue todo, o quizá sea mejor si apago el celular. Bueno, abro el whats una vez más y luego ya apago el celular. Pero la pantalla me indica que “Antonio está escribiendo”. ¿Y ahora? Pues mejor me espero, sólo un segundo a ver qué dice, sólo un segundo.

Antonio: hola, gracias.

Ok, lo felicité y contestó. Muy bien, todo de manera cordial, tal cual debe ser.

Bueno, ahora sí no hay razón para seguir en línea. Listo. A cerrar el WhatsApp y dormir porque mañana, la escuela y el entrenamiento a las tres. Ni idea por qué será a esa hora, si estaba programado para las cinco, pero bueno.

Antonio: y qué haces?

Oh no… no, no, no. Me debí salir cuando pude. De repente me imagino en la zona de guerra con Vanesa, Gerry, Julio, Camila y Daniel subiendo al helicóptero de rescate y yo en el piso aún, saltando y tratando de alcanzar la escalera que cae de la nave que está alejándose con mis amigos, mientras Vanesa me grita “¡Ves, por pinche adicta!”, mientras el viento de las hélices me despeina.

Avril: nada, aquí nomás.

Antonio: ah ja ja, OK.

Avril: qué mal que al final fue un empate.

Antonio: pues sí pero me motiva lo del gol y la verdad los de Santos andan muy bien.

Avril: la verdad sí, ¿contra quién es el siguiente?

Antonio: Pumas.

Avril: híjole.

Antonio: ya sé, ése estará más perro, es la cantera más chingona de México.

Avril: pues sí, pero nunca se sabe, tú y Daniel juegan muy bien, en una de esas, pronto los piden en un equipo así de una cantera fuerte.

Antonio está escribiendo.

Y así de la nada, otra vez estamos hablando como antes y todo, todo absolutamente es increíble hasta que me llega otro mensaje.

Camila: Avril te puedo marcar? estoy metida en un pedote.

Daniel.

Cuando de morros el Santi y yo rompimos los Reyes Magos del nacimiento por ponernos a jugar a las luchitas con ellos, mi jefa nos puso una chinga de esas que no se te olvidan. Y lo peor es que no fue suficiente con eso, ¡no! El día de la cena de Navidad que siguió del Melchor contra Baltasar Ultimate Fight, ella le contó a todo mundo que mi carnal y yo habíamos hecho la “blasfemia” de poner a pelear a sus figurines de nacimiento y que poco faltó para que también lo hiciéramos con José, María y el niño Jesús. Obvio no, le dijimos que no, que jamás, que ellos sólo estaban espectadores. Pero el chiste era que entre más queríamos mi hermano y yo que el chisme de nuestra gracia no se esparciera, más se aferraba a mi jefa a que todos se enteraran. Y nos daba miedo, porque pues pensábamos que en una de esas la noticia de nuestra travesura llegaría hasta Santa Claus o a los mismísimos Reyes Magos y tanto el Santi como yo nos quedaríamos sin regalo, porque pues a un par de morros de seis y siete años, eso es lo que los mueve: los regalos, las recompensas y especialmente las navideñas ya que se supone que todo el pinche año uno se porta bien para eso. Por suerte el veinticinco de diciembre recibimos nuestras cosas, sin embargo, hasta la familia del gabacho se enteró. Y uta…eso es justo lo que está pasando en este momento: explotó el chisme, la bomba. Entre más la directiva y los involucrados lo han tratado de tapar más corre el rumor de boca en boca por cada jugador de cada una de las divisiones: sub -13, sub- 15 femenil, sub- 15 varonil sub- 17 varonil, sub- 20 y primer equipo tanto femenil como varonil. Y la neta es que algo así era obvio que pasaría. Pienso que, si fuera un güey como yo, como el Antonio o hasta el Leandro, no habría pedo, pero Jerson es un jugador del primer equipo, de la división mayor… y la directiva ya se enteró de que anda con Camila, quien sólo es una morra recién admitida en la sub -16 femenil

Avril.

—Juro por Dios que nunca en la vida me había sentido con tanto miedo.

—Tranquila Camila, tú sabías que esto podría pasar, ¿no tienes como un discurso preparado o algo? No sé ¿algo que decirle a la directiva?

—No.

—¿y Jerson?

—Él también está que se caga de miedo y ansiedad.

—Putamadre—me empiezo a morder las uñas como si el problema fuera mío—pero no creo que la directiva los vaya a castigar tan feo…

—Ay Avril, no sé—dice ella abriendo su locker. No hay nadie más en el vestidor aún. El entrenamiento según empezaría en un rato pero es raro, a mí se me hace que entrenamiento ni madres, algo raro hay ahí.

—Perdón Cami, pero es que la neta no sé bien qué decirte, de que la directiva y los cuerpos técnicos los van a cagar eso que ni qué, pero pues también al club no le conviene que esto se haga grande—digo, en ese momento alguien toca a la puerta del vestidor a medio abrir.

—¿Avril? —es Leandro.

—¿Qué pasó?

—¿Puedo entrar? O más ¿bien pueden salir?

—Si, ahí vamos—digo, Camila me sigue.

—¿Qué onda? —saludo, a la vez me acerco para darle un beso en la mejilla, Camila hace lo mismo. Entonces al ver de cerca su cara, su ceja partida, su boca fina, me cae el veinte: él debe saber qué onda. Obvio, es parte del cuerpo técnico del femenil.

—Cam —la mira—¿qué pedo?

—No sé Leandro, no tengo idea—mi amiga se tapa del rostro con angustia.

—El Profe Loría está emputadísimo contigo y obvio, con Jerson.

—Me imagino, ¡Ay Lea! es que esto me supera, no sé qué onda.

—¿Qué te ha dicho Jerson?

—Nada, tiene miedo igual que yo.

—Mira, tampoco sé mucho, pero no creo que esto se ponga tan pinche, lo que sí es que seguramente ya no van a poder seguir saliendo—explica él. Antes de que Camila pueda responder, una chava de la directiva, quien es la que se encarga de medios y prensa, se acerca.

—¿Camila?

—¿Sí? —siento que casi Camila empieza temblar. La chava le sonríe con calma, super ajena a lo que en este momento mi amiga está sintiendo.

—¿Me acompañas, por favor? —pregunta y luego se va, ni siquiera espera respuesta, y se va con la seguridad de que mi amiga la seguirá porque no tiene más opción. Ella finalmente lo hace, no nos dice nada.

—¿Crees que se podrá se pondrá todo muy feo? —le pregunto a Leandro.

—No sé nena, lo que se dice es que Jerson también está citado ahorita y no sólo él, toda la sub- 20 y el primer equipo lo están, para una junta con el presidente y los respectivos entrenadores.

—¿Y nosotras? —levanto las cejas—¿por qué no estamos citadas para esa junta?

—No tengo idea—responde. Sí tiene, pero no me quiere decir.

Antonio.

El auditorio en el que estamos se llena en chinga, porque la neta eso parece: un mini auditorio, hay como cien butacas y un estrado chiquito. En la puerta dice: “sala de conferencias”.

Yo nunca había estado acá, me imagino que es donde el Presi y los entrenadores tienen sus entrevistas mamalonas con la prensa. Los jugadores del primer equipo están sentados hasta el frente, desde que distingo a Hugo Llamas, el delantero uruguayo y a Nicolás Uresti, el argentino que llegó esta temporada. Luego está Jerson, no lo veo tan claramente, pero por lo poco que distingo de su cara, está pálido y ojeroso.

Luego estamos los de la sub- 20 y atrás de nosotros la sub- 17.

—Eh, güey, y la femenil ¿qué pedo? —me pregunta Daniel—¿ellas no irán a venir?

—Sepa, deberían estar también, deberíamos estar todos—miro hacia atrás, sólo están los de la 17 y más atrás unos utileros que platican con el gerente técnico.

—Pobre Camila, ha de estar muriéndose de la angustia.

—Ya sé cabrón, qué mal pedo.

—Y mira la cara que trae Jerson.

—Sí ya lo vi, oye, pero ¿cómo se enteraría la directiva? —suelto. Daniel se encoge de hombros.

—Sabe, pero si los castigan, ni cómo hacerse para atrás, el club es muy estricto y más con los de primera división.

—Qué cagadero—resoplo. Volteo y veo que Leandro acaba de entrar, pasa por el pasillo y se sienta a unos tres lugares de nosotros.

—Oye—murmura Dan—y si le preguntamos a Leandro que qué pedo, él a huevo que sabe algo, ahorita es parte del cuerpo técnico de la femenil.

—No nos va a contar ni madres, ya sabes cómo es—respondo

Los murmullos cesan cuando a la sala entra en el presidente del club acompañado del vicepresidente deportivo y de los dos entrenadores, el del primer equipo: Mario Galarza y el entrenador de la femenil, el profe Loría. Seguramente más de uno piensa, y yo también, que en el fútbol el drama no sólo es dentro del campo.

Daniel.

—Y como institución deportiva, nos debemos a ciertos valores muchachos, de respeto y convivencia—la voz de licenciado Amaral presidente del equipo, resuena por toda la sala de conferencias, sin necesidad de micrófono. Echo un vistazo rápido al resto de los jugadores, todos ponen atención, nadie está distraído con tu celular, en parte porque nos dijeron que estaba prohibido traer el teléfono a esta junta. No, si pendejos no son.

—A todos se les entregará al salir, una copia del reglamento interno del club—avisa el gerente técnico—y van a firmar de recibido, asimismo firmarán en una hoja de asistencia a esta junta donde se comprometen a no divulgar información interna del club, es un acuerdo de confidencialidad—habla como si fuera un rector de prepa. Miro a mi alrededor, parecemos un colegio de puros güeyes. ¿Por qué no habrán citado al equipo femenil? ¿Pensarían que podría ser contraproducente? No creo. Quizá hablarán con ellas en otro momento o quizá…

—Mira güey—me dicen Antonio cuando nos estamos poniendo de pie. Volteo y veo a  Jerson pararse de súbito para subir al estrado con los directivos, lleva las manos en los bolsillos y va todo cabizbajo. Su entrenador le palmea espalda.

—¿Qué pex? ¿Crees que lo den de baja? —me pregunta Antonio en un susurro. Yo estoy por responder, pero alguien se me adelanta.

—Jamás lo harán—la voz de Leandro nos hace girar la cabeza.

—¿Cómo sabes?

—En caso de que corrieran a Jerson, la prensa querrá saber qué pasó y en una de esas le echan a perder la carrera al pobre güey. La directiva no quiere eso—aclara Leandro con su voz mamila—el entrenador no quiere eso.

—¿Entonces? —pregunto ya bien metidote en el chisme. No sé porque me interesa tanto.

—No tengo idea, quizá lo multen o lo manden con nosotros una o dos fechas—Leandro se encoge de hombros—en el peor de los casos, así sería.

—¿Y a Camila? —pregunta Antonio, gracias a Dios, no quiero que Leandro me vea tan interesado en ella.

—No sé—responde—pero ahorita mismo nos vamos a enterar.

—¿Cómo? —pregunto—¿por qué lo dices?

—Hace rato la llamaron a la oficina.

—¿Y que le dijeron?

—Sepa, yo me vine para acá, pero Avril ya debe saber—dice. Los tres nos miramos y como alma que lleva el diablo, firmamos los mentados papeles de confidencialidad, agarramos las hojas con el reglamento y salimos corriendo de la sala de conferencias.

Avril.

—No lo puedo creer—digo y es cierto, ya pasó una hora desde que me lo dijo y aún no lo puedo creer. Esto es horrible.

—No sé qué hacer—dice ella entre sollozos, ya trae los ojos bien rojos de tanto llorar. Habla como si tuviera una gripa de tres días.

—Ay, Camila—digo y la vuelvo a abrazar, error porque justo al instante se pone a llorar de nuevo, esta vez con mayor intensidad.

Cierro los ojos para abrazarla con fuerza y tratar de transmitirle todo mi cariño y mi comprensión. Cuando los abro veo tres caras frente a mí, que nos miran como si estuviéramos saliendo del hospital en plena desgracia

—¿Qué pasó? —es Leandro el que habla primero—¿qué te dijeron Camila? —insiste. Mi amiga se separa todavía llorando y limpiándose las lágrimas, moqueando en la manga del suéter.

—¿Tú qué crees? —se ríe según ella, entre lágrimas.

—No mames—suelta Daniel, adivinando.

—Pues sí, que me daban las gracias por estar en el equipo y por mi esfuerzo—cuenta ella—pero el reglamento es sagrado, según ellos.

—¿Ellos? —interrumpe Anto.

—Sí, ellos: la directiva, el presidente y el gerente deportivo—sigue Camila, de repente le da un hipo por el llanto — me dijeron que relacionarme afectivamente con un jugador del primer equipo era inaceptable, así que me daban las gracias, tal cual.

—A ver, no—Daniel niega con la cabeza—¿te corrieron? ¿de plano te sacaron del equipo?

—Sí.

—No entiendo—Daniel parece no creer nada—a ti te están sacando a la verga—dice ya enojado—¿y a Jerson no?

—Daniel—le dice Leandro, con cara de advertencia. No me gusta que lo haga.

—No güey, pues no es justo.

—Por supuesto que no lo es—secunda Antonio—es una mamada por completo.

—¿Y qué se supone que debo hacer? — Camila se cruza de brazos—¿pedir que lo corran también? no mamen, seamos realistas—ella se limpia las lágrimas que aún le mojan las pecas de la nariz—Jerson es un chingón, güey, él sí les importa—dice y no sé qué es lo que más me enoja: su actitud dejada, cuando en la cancha es una jugadora valiente que no se achica o quizá me enojan sus palabras, que tristemente podrían ser ciertas y tener lógica en este mundo del fútbol, un mundo que amo y que muy a mi pesar está podrido en muchos aspectos. Esa podredumbre nos está pegando en la cara.

—Está de la verga—Antonio se cruza de brazos y me mira. Por alguna razón siento que sabe o que al menos adivina todo lo que me pasa por la cabeza en este instante—no por el—le dice a Camila—sino por ti.

—Hay que hacer algo—suelto, sin tener una idea clara de qué hacer—no vas a dejar que te saquen del equipo así—la tomo del brazo—eres la mejor jugadora que tenemos.

—¿Algo como qué? Avril, no se puede hacer nada, ¿con qué moral voy a ir a pedir algo, a exigir algo? ¿con qué moral si claramente rompí la regla?

—Con la moral de que te equivocaste y quizás sí mereces una sanción, pero del mismo calibre que Jerson.

—La neta—sigue Daniel—a él sólo una multa y bajar a la sub- 20 un tiempo.

—¿Ah, sí? —pregunto.

—Bueno, eso dijo Leandro—Daniel lo mira.

—Eso es lo que creo, la verdad es que la sanción que le pongan a Jerson, todavía no se sabe.

—Pues no, pero no lo van a correr del plantel ¿o sí? —miro a Leandro como si la responsabilidad fuera suya—él suspira, exhala aire por la nariz y luego responde con pesadez.

—No.

Antonio

Me siento lo más inútil del mundo. Así de plano. Seguimos aquí afuera, en el estacionamiento. Ya casi oscurece, éste es el momento del día en que todo se ve entre grisáceo y anaranjadito

—Sale...ok—le dice Leandro al teléfono—sí, sí, yo le digo si la veo, sale—cuelga.

—¿Qué te dijo? —Camila se le acerca tanto como si estuviera esperando diagnóstico de embarazo. Leandro alza la ceja como si fuera el ginecólogo con la noticia.

—Pues—se aclara la garganta. Daniel espera el veredicto con los brazos cruzados y Avril, como siempre, se muerde las uñas. Tiene el pelo cayendo a ambos lados de la cara y sus ojos se mueven, parpadea mucho.

—¡Ay, Leandro, ya! —suelta ella, dejando sus uñas por un segundo.

—Pues lo que suponíamos, a partir de mañana Jerson entrenará con la sub- 20 y jugará tres jornadas con nosotros.

—¿Y ya? — pregunto, casi se me sale la risa de incredulidad.

—¿Ni siquiera le van a cobrar lana? —Daniel está peor que yo en su tono de voz. Leandro niega y guarda su celular.

—A ver, no manches, no tengo nada contra Jerson, ¡nada! —Avril aprieta los puños con frustración—pero los castigos de cada uno no tienen comparación—dice ella, pegándole al piso con su pie como si tuviera tres años e hiciera un berrinche.

—Pues sí Avril, pero nosotros no somos la directiva.

—Pues la directiva puede ir a ch…—

—Avril—Leandro la mira—aquí nos pueden oír, mejor vámonos.

—Sí, güey—dice Camila, trae una cara de velorio que no es para menos—vámonos, ya quiero bañarme y dormirme unas ochenta horas seguidas—dice.

—¿Te acompaño a tu casa? —le pregunta Daniel. Ella no dice que sí o no, sólo suspira y se le cuelga del brazo como si fueran amigos desde hace años.

Avril.

—¿Alguna vez has castigado a dos alumnos injustamente? —le suelto la pregunta a mi mamá mientras mezclo la mantequilla que se deshace con la cajeta sobre mis hot cakes.

—¿Cómo “injustamente” Avril? ¿por qué preguntas? —ella baja la taza de café sin haberle tomado—¿te castigaron en la escuela? ¿por qué?

—Ay, no mamá, nada que ver.

—¿Entonces?

—Pasó algo en el fut.

—a ver, cuéntame.

—Pero sin juzgar, ma.

—¿A quién tendría que juzgar? —me mira—¿qué hiciste Avril?

—¡Nada! te digo que yo no hice nada, ¿ves? luego, luego a la defensiva.

—Ay, hija—le da un sorbo al café— pues trabajo con adolescentes mañosos, siempre tengo que estar a la defensiva—explica. Me brinca el impulso de decirle que mi papá también está con adolescentes y no anda con ganas de regañar a todos todo el tiempo, pero no lo hago porque pues para qué.

—Pero ¿a qué te referías? —insiste.

—Pues a Camila, ¿sí la ubicas?

—Sí claro, la de pelo bien lacio, muy buena para jugar dices, ¿no?

—Sí, ella—sigo— pues en la directiva descubrieron algo.

—¿Qué?

—Que anda con Jerson, un jugador del primer equipo.

—Jerson…a él no lo conozco, no me suena.

—No, él es de primera división.

—Eso es así como el equipo mayor, ¿verdad? —mi mamá se para por más café.

—Sí, el que sale en la tele.

—¿Y luego? oye, pero esos muchachos ya son más grandes que ustedes ¿no?

—Sí, todos ellos.

—Los castigaron, me imagino.

—Pues sí y no.

—¿Cómo?

—Es lo que te preguntaba: si alguna vez habías castigado de manera injusta.

—Pues a la mejor sí, pero nunca con intención, tal vez lo he hecho, pero sin darme cuenta de que estoy siendo injusta.

—Es que en el equipo sí los castigaron a los dos, a Jerson y a Camila.

—Bueno, eso no es injusto; rompieron las reglas—mi mamá estira el brazo para tomar un paquete de galletas.

—Es que no los castigaron igual ma, a Jerson sólo lo bajaron a entrenar y jugar con el equipo sub- 20 por unas semanas.

—¿Y a Camila? — pregunta, ofreciéndome el paquete de galletas, yo tomo una.

—A Cami la corrieron del club.

Daniel

Le pago al del taxi con uno de cien, sintiéndome pinche Cristiano Ronaldo. El güey me da veinte de vuelta y nomás un poquito me pongo a pensar que no debería andar de espléndido, ahora que ya empecé mis ahorros de cero por darle la lana al Santi. Me bajo en chinga del taxi y le ofrezco la mano a Camila para que ella baje también.

—Gracias—dice—mira esa es—señala una casa roja de portón azul eléctrico con una hilera de macetas frondosas afuera. Es la única casa con algo de color, las demás son blancas y ninguna tiene macetas.

—Está chida—digo.

—Bien discreta ¿verdad? —se medio ríe, más a fuerza que de ganas.

—No, neta está padre, parece como una fresa en un plato de crema—digo. Ella se ríe ahora sí serio. Caminamos un poco hasta que nos acercamos a su puerta.

—¿Y tus jefes qué onda? —suelto— ¿ya tienen idea más o menos el desmadre que se armó?

— Más o menos —ladea la cabeza como pensando ella misma en eso por primera vez—sí sabían que iba a fiestas con Jerson o al cine, no que era mi novio—explica y sigue hablando pero yo me quedo atorado en el “era”, entonces ya no es o ¿qué? me gustaría preguntarle pero nel, va a decir que qué metiche soy, mejor luego le pregunto a Avril.

—Qué mal—digo nomás por decir algo.

—Pues sí, pero ya qué

—No está chido Cam, y no es justo, ese güey va a seguir en el club como si nada—no sé por qué le digo eso, como se quisiera echarle sal a la herida y no es esa mi intención. ¿entonces cuál es mi intención? ¿que se enoje con Jerson? Tampoco, pues no es culpa del güey, la neta, él no tomó la decisión. Si hay que echar culpas o cantar injusticias es contra la directiva y ya. Pero de nada sirve.

—Cami—hablo—¿te puedo hacer un comentario quedé útil no tiene nada? —ella sonríe.

—¿Qué cosa?

—Eres una excelente jugadora, chingona y super profesional, el equipo femenil va a perder mucho sin ti.

—Gracias, Daniel—sonríe aún más—y no es un comentario inútil—me abraza—sino todo lo contrario—yo, primero no sé si abrazarla, pero cuando escucho que solloza, lo hago.

Avril.

Siento como si un gato me hubiera arañado los ojos, así de extraña es la sensación. Tanto, que me sorprende estar despierta después de no haber dormido nada. Son dos salidas las que he pensado y como me dijo mi mamá y luego mi papá en el whats, primero una y si no funciona, entonces la otra.

Las puntas de los dedos me duelen por haberme mordido tanto las uñas y en momentos como este, juro que no lo volveré a hacer, pero siempre recaigo en esa maldita maña.

Camino por el sendero de piedra suelta y hormigón que da a la entrada de la ciudad deportiva. Son las cuatro de la tarde y el entrenamiento empieza a las cinco, lo cual según yo y mis cálculos, me da todo el tiempo del mundo para hacer lo que quiero hacer. El plan número uno, aquel que no implica mucho esfuerzo ni tampoco tanto riesgo, que es pacífico e inteligente es el primer escalón. Paso al vestidor que todavía está vacío y dejo mi maleta en el lugar que me corresponde. Igual y me alcanza el tiempo para hacerme mensa un rato antes de que él llegue. Salgo y veo que en la cancha numero dos está entrenando la sub- 17, a pesar de que el campo no está tan lejos, los gritos de su entrenador me llegan lejanos al igual que el sonido de su silbato. Hace un calor insoportable, pero a la vez está nublado, me rasco el hombro y trato de divisar el entrenamiento de ellos, camino unos pasos para poder ver mejor a su entrenador: es un hombre muy alto, rubio, aunque ya es canoso pero se distingue su piel clara casi rosita, y ya un poco arrugada. Es el papá de las dos chavas con las que Leandro salió y por eso se ganó su odio para siempre. Y por eso terminó de auxiliar en el femenil y por eso yo lo pude conocer. La cara de ese profe sí se ve estricta y aunque ya sea mayor, como que igual se distinguen ciertos rasgos finitos en él: la nariz recta y los ojos entre azul y gris que, aunque de aquí no se los veo, yo ya lo he visto de cerca antes en alguna ocasión. Me imagino entonces que sus hijas han de ser muy guapas.

Un ruido llama mi atención, el carro de Jerson acaba de estacionarse, bajan él y Leandro. Su entrenamiento empieza después del nuestro, y cuando digo que es su entrenamiento me refiero a ambos, puesto que Jerson estará con ellos, con la sub- 20 por algunas semanas. Ese será su castigo. Hasta más que castigo pareciera que le dieron vacaciones. En la sub- 20, por muy chidos que sean Leandro, Antonio y Daniel, obvio que Jerson será la estrella estos días y con menor nivel de exigencia para él. Sacudo la cabeza para quitarme esas ideas, debo tener la mente despejada.
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Antonio.

Hacer esto antes de ir a entrenar, definitivamente no fue la mejor idea, pero ni modo. Me pregunto si alguna vez tendré la inteligencia y el timing para hacer las cosas bien, pero quizá por algo se empieza, quizá por aquí se empieza, tal vez así: dejando de ser tan pinche cobarde.

—¿A qué hora entrenas? —me pregunta Maggie con la mirada baja y clavada en el suelo. Tiene los brazos cruzados y hoy no trae el pelo trenzado. No se ve mal pero no me interesa cómo se vea. Qué culero soy,  pero es la neta, podría ella andar vestida de versace, super elegante, super bien arreglada y me daría lo mismo, ¿por qué? porque no me provocaría nada y es que la verdad así es. Yo necesito que las personas, que las cosas, que las acciones, me provoquen algo o al menos eso pienso. Ni siquiera me dan ganas de responderle a qué hora entreno, ya no quiero que forme parte de algo tan importante para mí Desvío la mirada hacia el camión de la basura que viene unas casas más allá y luego volteo a ver unos coches que parecen andar buscando una dirección.

—¿Te puedo preguntar algo? —continúa ella, apoya la barbilla sobre su palma tratando de lucir casual.

—Claro.

—¿Qué pasó?

—¿De qué? —digo, ella se ríe con cierta amargura.

—Olvídalo.

—Dime.

—A ver, ¿a qué viniste Antonio? —suelta. Paso saliva sin encontrar el valor suficiente o las palabras para definir lo que voy a decir.

—Pues…

—Dilo.

—Mira, honestamente yo creo que ya no nos podemos seguir viendo.

—¿Viendo? — se ríe y su risa me molesta—en la prepa nos volveremos a ver.

—No me refiero a eso—respondo. Maggie se encoge de hombros

—De todos modos, ya sé que para ti la prepa no es algo que importa y no me refiero a las materias—se cruza de brazos—si no que es un lugar de segunda importancia para ti.

—No te entiendo—me paso la mano por la cara preguntándome otra vez por qué elegí este día para hacer esto. Tengo que irme en, mínimo 10 minutos, para llegar a tiempo al entrenamiento. No alcanzaré a ver la práctica del femenil ni un rato.

—Pues sí, casi para todos los de nuestra edad la escuela es lo chido, es donde tienes amigos, te enamoras, etcétera… pero no para ti ¿verdad? para ti ese lugar es en ese equipo, ¿no? ahí tienes amigos—dice. Evita decir lo otro, lo que es obvio para ella, para mí, para todos.

—Mira Maggie, yo sólo he venido a decirte bien, sin mentiras y sin cosas que...

—Que ya no quieres que nos “veamos”, me queda claro, lo entendí.

—No espérate, te lo estoy diciendo bien porque no quisiera que quedáramos mal, no quisiera que quedáramos como enemigos.

—Qué amable—dice, con ironía. Respiro y trato de ignorarla.

—Has sido buena amiga conmigo—bajo la cara decirlo, quiero ser sincero, quiero estar bien, limpio de “pendientes” y tonterías. Maggie se acerca y levanta la cara. Me mira fijamente.

—Antonio…sé que no soy la chava que te gusta, no veo futbol, no juego futbol, ni sé nada de eso…no soy— Maggie baja la voz. Sé lo que iba a decir, sé lo que está pensando: No soy Avril y nunca voy a serlo. Pero no lo dice, no lo dirá jamás. Yo tampoco digo lo que estoy pensando: No, no eres Avril, nadie lo es, nadie lo será … a ella la amo.

Daniel

¡Perra verga! ¡es tardísimo!, en el entrenamiento no puedo ser impuntual. Me llevan todas las chingadas. Siento el corazón latiéndome como loco por las prisas, por la presión de ya irme, por el miedo de llegar tarde a la práctica de hoy, por el odio que siento contra mí mismo de no haber sido precavido, por el hecho de tomar una puta siesta ahorita, ¿quién me manda andarme desvelando por estar platicando? ¡en el pinche WhatsApp a las dos de la madrugada!

Salgo en chinga de mi cuarto, con mi maleta y otros cien varos para un puto taxi, a ver si encuentro.

—Danny, los trastes hijo, te tocan—me dice mi mamá apenas verme.

—¿Qué? Ay jefa, los lavo regresando, ya voy tarde.

—No Daniel, voy a preparar galletas que me encargó doña Fela y son buenos trecientos pesos, necesito la tarja limpia—estoy a punto de ponerme a llorar de la frustración, pero en ese momento Verónica sale del cuarto con su panza de sepa cuantos meses y dice la cosa más bizarra del mundo

—Yo los lavo, no te apures Daniel, ya vas bien tarde—dice. Mi mamá y yo nos miramos, pero no tengo tiempo de disimular mi sorpresa, se me hace tardísimo.

—Gracias—digo en la puerta—te debo una.

—Nombre, nosotros a ti—dice tocándose la panza.

Avril

Lo veo sentado en una de las bancas con un portapapeles y se ve tan clavado en lo que está haciendo que por un momento me pregunto si esto es buena idea. Luego pienso que el número ocho de Camila ya no está en la posible alineación y me decido.

—Hola—digo. Leandro levanta la cara y sonríe al verme. Luego se pone de pie y me saludan con un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás?

—Más o menos—respondo, él me mira con detenimiento, sus ojos castaños me recorren la cara.

—¿Por qué? ¿por lo de Camila?

—Sí, por eso.

—Nos hará mucha falta, y mira—me enseña las hojas—justo estaba checando que quizá con una tercer central podríamos tener bien cubierto el medio campo, porque con Talia y Joana no nos va a alcanzar.

—Ajá—me siento en la banca sin saber bien qué decirle. Todo el discurso que traía pensado y por el cual me desvelé y por el cual seguro ahorita traigo unas ojeras monstruosas, se me acaba de quedar trabado en la cabeza.

—¿Qué pasa? —Leandro se sienta a mi lado. Aún no vienen más jugadoras, la sub- 17 terminó hace rato, no hay nadie cerca. Es ahora o nunca.

—Lea, tienes que ayudarnos, tú eres el auxiliar del profe Loría, tú eres parte del cuerpo técnico del equipo.

—Avril—él sonríe con pena, quizá ya esperaba algo así.

—Y tú sabes cómo era la relación que ellos tenían—continuo.

—Bueno, tanto así no sé—hace una cara de travesura.

—Pero Leandro, a todas luces es injusto y machista lo que está pasando, son castigos muy distintos.

—Avril, esto no es cosa mía o de Jerson.

—Lo sé, pero si pudieras hablar con el profe Loría…—siento que el viento de marzo me despeina el cabello.

—Tampoco es cosa del profe—responde. No estoy avanzando, no tengo su atención. Le tomo el rostro con las manos y lo hago mirarme. Él se saca de onda, por mí, por lo que hago. Su sonrisa incómoda se borra y deja un rostro serio que lo hace verse tan guapo y varonil como nunca lo vi.

—Leandro, a Cami la están castigando por ser mujer, porque aunque no lo queramos aceptar, esa mamada de “las niñas son las que deben darse a respetar”, sigue muy viva.

—¿Eso le dijo la directiva?

—No, pero casi, le dijeron que los valores de la institución no permitían que una jovencita del equipo tuviera relación con otro jugador, pero a ver ¿cómo a Jerson no lo corren?

—Pues porque es un jugador del primer equipo, Avril, correrlo significaría pagarle una rescisión de contrato, sería ponerlo en evidencia ante los medios de comunicación, sería meter al club en un escándalo—explica. Yo le suelto el rostro y él parece decepcionado, pues sus ojos siguen en mis manos.

—No me hables como si yo fuera la tonta que no entiende, Lea, anoche pensé todo eso que dices, pero aun así no es justo.

—Avril, trata de comprender: si corren a Jerson, todos los reporteros van a escarbar hasta por debajo de las piedras la razón de su salida, imagínate el escándalo para todos, para el club, para Jerson y también para Camila.

—Ok—me siento derrotada de la peor forma.

—Ahora imagina el escenario de ella. Si así, aquí, entre nosotros, entre jugadores de sub- 17, 20, primer equipo, directivas, cuerpos técnicos, es ella la chica que “se metió” con un jugador mayor, imagina lo que algunos dirán a nivel nacional—expone.

Yo lo hago, lo imagino, en mi cabeza veo comentarios contra mi amiga:

“el respeto a las mujeres no lo tienen ni ellas mismas”,

“ellas se lo buscan”,

“pinches putas, se meten hasta con güeyes mayores por dinero y fama”,

“si bien que quieren andar en el desmadre y luego no se aguantan”.

Cierro los ojos del coraje que siento, de lo mierda que puede llegar a ser la gente cuando se trata de juzgar a una chava que se enamoró de un güey completamente disponible, pero que por ser mujer la corren y ese es de los males el menor. Tal vez no era la relación ideal, pero sigue sin ser justo, ¿qué daño hacían?

—¿Lo comprendes? —me pregunta él, siento su mano sobre la mía.

—Sí, pero yo no quiero que corran a Jerson, ¡yo quiero que regresen la Camila! —Los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas y no son de tristeza, son de pura rabia—y tú puedes ayudarnos, Lea—pido. Él me mira y con pesar se pone de pie.

—No Avril, no puedo—luego se va hacia los vestidores.
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Antonio.

.

Avril: espero tener su apoyo

Daniel: Avril, créeme que quiero que Camila regrese igual que todos, pero esto te va a poner en riesgo también a ti y bueno, a todas las chavas.

Vane: ay, Dan, ni modo que qué, la neta qué huevotes, Avril ojalá funcione, en estos momentos me gustaría ser parte del equipo para ser partícipe en eso

Avril: pues todos pueden serlo, el jueves a las diez.

Daniel: híjole pues sí, ni pex.

Antonio: yo sí, cuenta conmigo.

Gerry: todos estamos contigo Avril, a ver si no nos echan a la poli.

Julio: ja ja, claro que no, pues no tendrían por qué, el código de policía y buen gobierno…

Dan: ay no güey, ahorita no.

Avril: entonces a ver qué resulta.

Antonio: va.

Abro el Chat privado con ella y le mando un mensaje.

Antonio: qué chingón Avril, no sé cómo vaya a resultar todo, pero de qué es una chingonada maravillosa, lo es. De verdad. Eres un amor, eres la mejor.

Avril

La cabeza me da vueltas y no sé bien la razón. No me gusta sentir así porque siento que es el destino diciéndome que lo que hago o quiero hacer, no está bien. Pero ¿qué sabe el destino? nada. El destino no es una persona, más bien lo hacemos las personas. Si yo me hubiera bajado del bus a medio camino, habría quedado ahí varada en el campo cuando tenía siete años… yo hubiera hecho ese destino, ¿no? todos lo hacemos tarde o temprano.

Cuando mi papá decidió que yo debería entrenar con Daniel y Antonio, el destino siguió las palabras de mi papá y se nos metió por las venas a todos, dejándonos sin más remedio que seguirlo. Y de ahí todo ha sido un enorme laberinto destinal, que ya he perdido el hilo de cuándo ha sucedido algo debido a eso y cuándo no. Creo que de aquí en más, todo será así. Tal vez sería bueno inventar una especie de cámara lenta con la que podamos ver cuadro a cuadro hacia donde nos lleva el destino o cuales serían nuestros diferentes futuros, según lo que elijamos, según los pasos que demos.

Cierro la puerta de mi locker sin decir nada, a nadie le digo nada. Todas lo saben.

Sabemos que para sacudir al destino tenemos que hacer algo, tenemos que volver, tirar, correr, besar, llorar, irnos. Y quizá así es, pero a veces sólo basta… quizá quedarte de pie, sin hacer nada, sin mover un músculo, sin chistar, ni parpadear. A veces simplemente no hay que hacer nada. Y esa es la idea de hoy. Miro a mis compañeras, creo que estamos listas.

Daniel

Me siento a la vez nervioso y emocionado. Jamás he sido nerd, nunca fui el calladito del grupo, jamás el serio del equipo. Muchos piensan que ser una piola en ciencias como matemáticas y física es sinónimo de no hablar y de respetar las reglas, pero la realidad es que todos los seres humanos, todos: el Gerry enamoradizo, el Julio lleno de datos inútiles, Vanesa la amiga perfecta, el pinche Antonio (sobre todo ese güey), Avril quien sin duda es la niña más auténtica que he conocido… todos rompemos las reglas, todos los días, desde que nacimos. Y bueno pues qué decir de Camila, su rompedera infinita de reglas ha sido lo que hoy nos tiene aquí.

Recuerdo bien algunas de las reglas de mi mamá. Ella tiene dos tipos: las que nos dice y las que nosotros, con nuestra cabecita, debemos suponer.

Las primeras eran tipo: no te pares ahí, no te bajes de la cama, no hables cuando comas porque te vas a ahogar, no corras, no brinques, no grites.

Y bueno, tanto mis carnales como yo, nos pasamos todas y cada una de ellas por el arco del triunfo: nos paramos ahí para ver a los pingüinos de cerca en el zoológico, pinches pajarotes con ojos nobles que casi me hacen llorar, nos bajamos de la cama y el Santi se dio un madrazo, pero lo bueno fue que lo vi y yo me bajé con cuidado. Hablamos al comer y aunque se me fue un pedazo de tostada de lado, en esa posada, yo fui al tema de la noche al casi morir por la tostada asesina. Corrimos, brincamos y gritamos cuando fuimos al río en casa de mis abuelos, en Navidad y jugando por horas al fut en Año Nuevo. Las reglas de mi mamá, las rompimos todas, lo bueno fue que vivimos para contarlo porque es cierto lo que me dijo mi jefe esa noche cuando regresamos a la casa: pude haber quedado ahí, si la tostada se iba a mis pulmones.

Las reglas que mi ma’ no dice pero que debemos entender solos, son las más difíciles y el Santi recientemente rompió una: metió la pata y embarazó a su novia.

Hoy, Avril y las chavas del femenil van a romper otra más, están a punto. Me tapo el sol con la mano en la frente y las veo venir a todas directo a la cancha.

Lo bueno fue que tuve suerte con esa tostada, lo bueno fue que corrí, brinqué, grité y aprendí con ello jugar fútbol. Lo bueno es que el Santi nos llevará a la casa un bebecillo, un monillo loco, una vida nueva. También eso es suerte, en cierto sentido.

Ahí va Avril, ya están en el medio campo. Ojalá ellas tengan hoy, la misma suerte.

Antonio.

Todas y cada una de ellas, las veintiún chavas están sentadas en el círculo central del campo. La mayoría tiene el pelo castaño, pero aun así parecen un círculo cromático bien raro. Desde aquí puedo ver la cara de Avril, está sentada sobre ambas manos. Sonrío, sé que lo hace porque no quiere morderse las uñas. Pero no puede evitarlo y si se muerde los labios.

Veo que Vanesa trae una cartulina con el nombre de Camila y un #RegresenACam. Yo no traje nada, espero que Avril no piense que soy un amargado o que no la apoyo, porque no es así. La veo ahí sentada esperando, jugándose su propio amor al fut por alguien más: por una compañera de equipo. La veo ahí, con su pelo lacio, sus ojos cafés y grandes que desde el primer momento me gustaron. La veo ahí, sentada como la vi aquella vez en el parque, cuando también estaba sentada, pero aquella vez sobre un balón, esperándonos a mí y a Daniel, para que le enseñáramos de fútbol. Ese deporte que ella tanto ama y que a la vez la une a su papá, aún más que el hecho de ser su hija. La veo aferrando las manos al pasto como si sintiera que es la cuerda de la cual pende antes de caer a un precipicio. Y es entonces cuando lo entiendo: eso y nada más es el fútbol, eso, lo que Avril está haciendo: sacrificarse por un amigo, entregar tu mayor pasión por un compañero de equipo. Sudar cada gota, no por un gol bonito, no por una jugada espectacular, sino por el escudo para el que juegas, por el equipo al que representas . Eso y más nada es el fútbol. Por esa razón es tan perfecto. Siento a la vez envidia y ganas de llorar cuando me doy cuenta de qué quizá llevo más años que ella jugando, en toda mi vida la aventajo con goles en un 99%, sé driblar como pocos, sé pegarle bien, sé cabecear, sé manejar la banda y encarar, pero nunca he hecho lo que ella está haciendo en nombre del fútbol, del fútbol femenil en este caso. Sí, quizá me da algo de envidia, pero las ganas de llorar son orgullo y nada más. Sí, quizá orgullo por ella pero también por mí, por haberme enamorado de alguien así, que está tan dispuesta a ceder ese gran sueño por puro amor al fútbol mismo, a su equipo y a sus compañeras.

—Antonio, ¿estás llorando? —me pregunta Julio con un volumen de voz demasiado alto. Gerry, Vanesa y Daniel voltean a verme.

—Cállate, pendejo—sonrío, pero no me limpio las lágrimas.

Avril.

Las jugadoras del Toluca están sacadas de onda, siguen calentando, pero nos ven con cara de que: qué clase de previo calentamiento estamos haciendo y si acaso será un tipo de yoga novedoso y experimental.

—Avril—la voz de Leandro atrás de mí me congela. Volteo para verlo, tiene el sol detrás, parece un círculo como de halo de ángel en su cabeza.

—¿Mande? —digo entrecerrando los ojos por el sol.

—¿Qué hacen? — su voz no suena muy alegre.

—Nada.

—Eso veo, por favor diles que se pongan de pie y empiecen a calentar, el profe Loría ya viene.

—No puedo.

—Avril.

—No soy la capitana del equipo Leandro, no puedo darles órdenes.

—La capitana era Camila—dice Claudia. Leandro frunce los labios y resopla cuando con esa sola frase parece entender todo.

—¿Puedo hablar contigo? —se dirige a mí, a pesar de que quien dice eso es Claudia. Yo asiento y me pongo de pie. Leandro me toma del brazo, alejándome un poco de las demás. Volteo a la tribuna donde están mis amigos, Gerry, Julio, Vane, Daniel y Antonio. No está Maggie. Eso me anima para poder encarar a Leandro con cierto valor.

—Te pido como un favor especial Avril, que les digas a las demás que se pongan a calentar.

—No puedo.

—Aunque no seas la capitana, porque… fue tu idea ¿verdad?

—¿Qué? —lo miro, su rostro se debate entre el papel de Leandro el auxiliar y Leandro el que ha estado conmigo apoyándome desde que entré al equipo, el que ha estado practicando tiros libres conmigo y se interesa en mí.

—Esto…—señala a las demás—este “paro”, “huelga”, no sé.

—No nos vamos a mover, Lea—explico, la voz me tiembla—hasta que nos prometan que Cami regresará y que su castigo será parecido al de Jerson, equivalente al de Jerson.

—Avril…—Leandro se talla el rostro—no va a funcionar.

—Tú puedes ayudarnos a que funcione—le pido— lo sabes bien.

—¿Cómo? ¿a qué te refieres?

—Tú también eres jugador, pero estás con nosotros por la misma razón: un castigo injusto, ¿no te lo parece? —suelto. Él se queda callado con el rostro serio, así que sigo—te castigaron, cuando dentro del club realmente no hiciste nada malo, te castigaron por ser un jugador y porque algunos entrenadores o directivos tenían poder sobre ti, por el hecho de ser parte del club.

—Todos los jugadores y jugadoras deberían cuidar la imagen del club.

—Sí, pero tu castigo no fue justo y el de Camila tampoco.

—Avril—él me mira y suspira con cierto cansancio, abrumado—vamos a perder el partido si no jugamos.

—Lo sé.

—¿Eso te parece bien?

—No, pero tampoco me parece bien la manera en que echaron a Camila —digo. Los ojos de Leandro se clavan en los míos, puedo sentir que me entiende. Él ama al club y yo también, pero son puntos que vale la pena perder. Leandro abre la boca para responder, pero en este momento suena el silbato del profe Loría, quien junto con el resto del cuerpo técnico viene hacia acá.

Paso saliva y hago un esfuerzo sobrehumano para no morderme las uñas, no debo mostrar debilidad ni nervios, esto es en lo que creo y punto. Leandro no parece intranquilo, de repente ya no se ve angustiado. Mira hacia el pasto y el viento le da en la cara.

—¿Por qué no están calentando? —la voz de Profe Loría se dirige a él pero soy yo quien responde.

—No vamos a jugar—digo. Siento que mi corazón se podría escuchar hasta la luna. El profe me mira y frunce el ceño. No es tonto, pero por un segundo pretende que sí.

—¿Por qué?

—Eh…—la boca se me reseca, busco la mirada de Leandro para que sea él quien le diga al profe, que le chismeé, que le dé la queja. Pero su mirada sigue fija en el pasto y después se pone fija en mí, esperando también la explicación—no queremos jugar sin Camila, ella…—me aclaro la garganta para que la voz me salga bien—es parte de nuestro equipo.

—Avril, Camila fue expulsada porque tuvo una relación con un jugador de la primera división, ¿entiendes la gravedad?

—Sí lo entiendo, pero el jugador no fue expulsado del club. Los dos incurrieron en la falta y sólo corrieron a Camila, no a Jerson.

—Avril, Jerson es un jugador del primer equipo, tiene un contrato de muchos millones con la institución, no lo van a echar por una novia.

—No queremos que lo echen—respondo de inmediato— queremos que a Camila se le castigue igual que a él o similar.

—Avril, no es lo mismo—el profe se cruza de brazos, se le ve impaciente porque el tiempo sigue corriendo.

—¿Por qué no? —me cruzó de brazos también. No le faltaré al respeto, pero quiero mantenerme firme, ¡por Dios, sólo eso!, mantenerme firme.

—Si Camila permanece en el club es como si le estuviéramos dando permiso a todas de andar con jugadores y—

—Profe—su comentario me prende sin más ni más—con todo respeto, nosotras estamos aquí para jugar fútbol, no para buscar un novio en primera división y no es justo porque suponiendo que… no sé, digamos Daniel anduviera con ella—digo señalando a dónde están mis amigos—eso no sería problema ¿cierto?—el entrenador me mira sin responder—les molesta Jerson porque él resuena, porque les hace pensar inevitablemente que las mujeres del equipo estamos sólo para eso, para cazar jugadores profesionales—me tiembla la voz, me dan tantos nervios que Leandro no deja de mirarme con los ojos fijos— todavía se les olvida que estamos aquí para jugar, que eso es lo que más nos importa, se les olvida qué podemos amar el futbol igual que ustedes—el profe me mira y cuando creo que por fin me entendió se dirige a Leandro.

—¿Me harías el favor Leandro, de apoyarme explicándole a Avril esta situación? —pide. Leandro sale del trance y se dirige a nuestro director técnico.

—No—suelta— Avril tiene razón—explica—el club no ha sido justo con Camila y eso no está bien, no es así—dice—somos un equipo ¿no? y debemos apoyarnos, entrenadores, jugadores, directivos—su voz suena firme.

—Tú estás aquí porque se te castigó, Leandro ¿necesitas una nueva sanción? —le dice el profe. Su tono suena más molesto y me hace enojar a mí, pero Leandro sonríe y lo mira.

—Avril y las demás tienen razón Profe, usted lo sabe bien y usted es la cabeza del equipo, en todas sus charlas técnicas habla del trabajo en conjunto, de que todas deben estar unidas—Leandro no tiene la voz temblorosa o quizá sí, un poco—usted es la cabeza, el líder …y no está unido con ellas—dice. Quiero abrazarlo hasta no poder más. El Profe baja la cabeza, luego mira hacia mis compañeras y finalmente a mí.

—Pónganse a calentar, al final del partido hablaré con la directiva—me ofrece su mano—tienes mi palabra, Avril.

—Gracias, profesor—yo la estrecho, tengo el alma gritando.

Daniel.

Ganan, no sé si es porque de alguna forma se motivaron, a la mejor sí. Aunque realmente aún no se define nada, pero si accedieron a jugar fue por una razón.

—Güey—le digo a Antonio en voz medio baja, una vez que vemos como las chavas se saludan con las del Toluca y luego se van al vestidor, todas juntas, no se separan.

—¿Eu? —Antonio guarda su celular luego de rápidamente ver la hora.

—¿Qué pasó con Maggie?

—¿Cómo? ¿de qué?

—¿Terminaron?

—Nunca anduvimos güey, bueno la neta ni sé pero lo que haya sido es lo más equis que me ha pasado en la vida.

—No seas tan mamón—me río.

—Es neta, la verdad yo me aburrí e igual hasta ella también.

—Pero mira, güey—le señalo con la cabeza a Leandro que va atrás del equipo con paso apurado, camino a los vestidores—lo que te puede costar tu “aburrición”—suelto. Antonio se pone de pie y sigue a Leandro con la mirada. Hace rato antes del juego, no dijo nada cuando lo vio hablar con ella, obvio no estaban en plan romántico, porque la cara tensa se les veía a ambos, no, seguro era en referencia al parón que el equipo trató de hacer en apoyo a Camila. Todo organizado y planeado por Avril. Antonio no dice nada, sólo observa como el equipo, acompañadas de Leandro, salen de nuestro alcance visual. Me da un poco de pena por él, así que decido cambiar de tema rápido.

—Oye ¿qué crees que haya pasado? digo por algo jugaron ¿no? —miro al Gerry y a los demás para meterlos en la conversación.

—Sepa, pero sólo hay de dos—opina Julio—o cedió el entrenador en algo o a Avril le dio miedo.

—No—interrumpe Antonio—eso no, no creo que Avril haya tenido miedo

Avril

Estoy que me orino del miedo. El profe Loría y Leandro están en la oficina del vicepresidente deportivo. Me dijeron que esperara aquí y que ellos me llamarían en caso de que fuera necesario. Ahora veo a la secretaria ponerse de pie, dejar papeles, sacar copias, de vez en vez, me sonríe y ya incluso me preguntó que si quiero agua y le dije que no. Ni siquiera tuve chance de bañarme, traigo el pants, creo que me lo puse al revés.

La oficina del vicepresidente está junto a la del presidente del equipo, pero en este momento él no está y no sé si su presencia sea necesaria para lo de Cami.

A lo mejor de plano apesto y por eso la secretaria se paró y se fue. Qué oso, no sé ni cómo se llama y ya la ahuyenté.

La puerta de la oficina se abre y de inmediato me pongo de pie. Es Leandro, sale y cierra tras él. No digo nada, no me apresuro, dejo que se acerque. Lo veo caminar hacia mí, su rostro afilado y su nariz derechita que obvio me da envidia, su ceja partida. No me ve, sólo camina hacia mí. pero cuando llega por fin y quedamos frente a frente, habla.

—Ganamos—dice— y no sólo en el partido—sonríe—bueno tú ganaste, Avril—me apunta con su dedo índice, tocándome la frente.

—¿Ganamos? —tengo la voz temblorosa.

—Sí—sonríe. Su sonrisa o la emoción, no sé algo pasa—Camila va a volver.

—¡Ganamos! —exclamo y lo abrazo, pero no sólo eso y no sé por qué, pero también lo beso. Leandro se congela en su sitio y veo que cierra los ojos. Lo veo porque yo no lo hago y eso me hace recordar que estamos afuera de la oficina del vicepresidente del club.

—Eh…—me separo, Leandro abre los ojos—voy a…con las demás, a avisarles—tartamudeo—¿tengo que entrar yo a la oficina?

—Este…—él tiene los ojos aún confundidos y veo que se toca los labios—no, no te preocupes ya quedó todo.

—Ganamos— le sonrío antes de alejarme.

Antonio.

Estamos sentados aún en la tribuna, esperando que venga alguien, ¿quién? no sé, alguien que nos diga qué ha pasado. Me pongo de pie, me siento, el Gerry le pica la panza a Vanesa, Daniel tiene rato pegado al celular, Julio está igual que yo, se para y se sienta. Lo ideal sería que fuera Avril quien saliera de vestidores y nos dijera qué ha pasado. Sin querer imagino varios escenarios:

A-    Avril llorando, cargando sus cosas, su maleta, diciéndonos que también la corrieron del equipo por revoltosa.

B- Viene Avril, feliz, diciendo que todo ha salido bien, que Camila será admitida de nuevo.

C- Viene Avril, enojada, mentando madres, alzando la voz y con un rostro de incredulidad, ofendida porque la directiva se niega a aceptar a Camila de nuevo.

D -Viene Avril con Leandro, juntos.

Me tallo los ojos para quitar esa imagen de mi cabeza. Miro hacia el campo, ya no hay nadie ahí, no hay rastro de que hace unos minutos se haya llevado a cabo un partido de fútbol. No es como otras cosas, el campo siempre luce nuevo y es raro. Es decir, es algo lindo y a la vez triste. Pensar en esas canchas importantes: el Old Trafford, Anfield, Allianz Stadium, el Azteca, el Maracaná, el Parque de los Príncipes en París, el Bernabéu, el Camp Nou, el Alfonso Lastras, el Olímpico de Roma… esas canchas históricas, sin mancha alguna. No me refiero a los estadios, eso es diferente. Pues hablar de un estadio en su totalidad es referirme a un mundo entero, es referirme a las tribunas y a los vestidores, a los pasillos, a las oficinas. Ahí mil cosas pueden pasar, mil cosas pueden dejar algún rastro: banderas, vasos de cheve, papelitos . En el vestuario: uniformes sucios, tachones rotos, playeras humedecidas. En las oficinas: documentos con las alineaciones, con los nombres de los árbitros, con todas esas cosas que le dan vida al estadio a pesar de ser sólo simple basura al final.

Pero pensando en una cancha… no lo sé, ésta siempre queda limpia, puede suceder un campeonato mundial o una gran decepción, una goleada como la de Brasil contra Alemania y horas después mirar ese pasto y no ver rastro alguno.

—Oye güey—me habla el Julio interrumpiendo todo lo que llevo pensado, está bien porque ya ando de brillando mucho.

—¿Eu?

—Mira—Julio me pasa su celular.

—¿Qué es eso?

—Lo encontré güey, estaba buscando en internet a ver si había alguna información que se haya colado sobre lo de Camila y lo de hoy, pero mira—me señala la pantalla—¿tú ya sabías esto?

—No—murmuro, leyendo. Siento que algo me aprieta en el estómago.

—A ver, ¿qué fecha tiene?

—Ahí viene Avril—nos avisa Vanesa. Subo la mirada y la veo acercarse, le devuelvo el celular a mi amigo.

Daniel

—¿Qué onda? —le pregunto a Avril, sigo bastante nervioso. Ella con su gesto, con su expresión tan obvia de siempre, no tiene ni que empezar a decir nada para que todos nos demos cuenta de qué las cosas han salido bien.

—¡Ganamos! —dice, abraza Vanesa y las dos se quedan así un rato.

—A huevo—dice Julio con cierta solemnidad.

—La verdad es que todavía estoy temblando—Avril nos enseña su mano y sí, se le ve la temblorina nerviosa.

—¿Cómo estuvo? ¿qué te dijeron o qué? —le pregunta Gerry.

—Pues es que yo no entré a la oficina, me esperé afuera, sólo—ella mira a Antonio, muy rápido, casi nadie lo nota—el profe Loría y Leandro platicaron con el vicepresidente deportivo.

—Ah—me adelanto para evitar una incomodidad—¿y luego? —me cruza de brazos cual comadre chismosa.

—Leandro salió después de un rato y me dijo que habíamos ganado—sonríe. Y yo como no soy ningún pendejo, me doy cuenta de que hay algo raro en su sonrisita. Miro al Antonio: su rostro serio, su boca tensa, me indican que se ha dado cuenta de lo mismo que yo, algo pasó entre ella y Leandro.
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XIV

Avril.

Lea: Hola niña.

Avril, Girl Power: hola!!

Lea: qué onda, ya estás en casa?

Avril: Sí, ya desde hace rato.

Lea: cómo te fue, les contaste a tus papás todo?

Cuando dice todo, mi mente empieza a pensar que quizá se refiera a otra cosa en particular, es decir al beso. Cierro los ojos con fuerza. Al beso, al beso. Trato de recordarlo y un nudo se me hace en la panza. Los labios de Leandro se sintieron exactamente como esperaba que se sintieran.

Avril: sí, pues les dio mucho gusto aunque ayer estaban algo preocupados, pensaban que me correrían del equipo y que quedaría fichada para siempre en todo el país.

Lea: jajaja!!

Me manda un sticker de un gatito tierno riéndose.

Lea: la verdad hay que tener huevos para hacer algo así, bueno ovarios en tu caso, jeje sorry.

Avril: jajaja entiendo la idea.

Lea: no, pero es neta, sabes? Con esa sola acción ya quedó un precedente Avril, arriesgaste mucho…muchísimo, sabías que podías perder mucho, pero con ello evitaste cosas parecidas en el futuro.

Avril: pues ojalá que esto no vuelva pasar, es complicado, lo sé.

Lea: me recordaste a esa frase que dice “prefiero perder un partido seis a cero, que perder seis juegos uno a cero”.

Avril: ah, no manches esta chida, ¿de quién es?

Lea: de un güey.

Avril: jajaja pero ¿cuál güey? ¿quién es?

Lea: Sepa! Un ruso creo, ja!

Avril: ah, no pues si como no hay millones de rusos en el mundo.

Lea: te investigo y mañana te digo.

Avril: mañana? mañana no hay entrenamiento Lea.

Lea: sí, ya lo sé pero eso quería preguntarte: ¿que si quieres mañana ir a cenar conmigo?

Antonio.

—No—medio me río, medio quiero vomitar, medio se me retuerce el estómago del coraje, medio quisiera desaparecer y no ver a nadie—no es cierto.

—Güey—Daniel se queda serio —es neta—lo miro, luego a Gerry y después a Julio quien no puede evitar poner una cara de que me tiene más lástima que a los tigres bebés blancos que se están extinguiendo en una aldea en África.

—¿Ella te dijo? —Insisto. Daniel asiente—¿cuándo?

—Hoy güey, le mandé mensaje temprano para preguntarle de Camila, a ver si había hablado con ella y todo eso, cuándo regresa y cómo está. Regresa el lunes, por cierto—sonríe. Pinche Dan, yo no sé por qué se sigue haciendo güey, Camila le gusta y todos nos damos cuenta—y bueno pues platicamos un rato, le pregunté que qué haría hoy le dije que estaría chido salir todos y así, venir a un café o algo.

—Mjm…— miro distraído el lugar, es un café chido, muy céntrico y con fotos de libros en las paredes, pero no fotos equis, sino como bien bonitas, con flores, velas, cosillas así medias mafufas pero se ven cool.

—Y pues eso dijo, que sí venía—Daniel hace una pausa—un rato porque luego iba a ir a cenar con—otra pausa—Leandro—finaliza mi amigo.

No sé qué contestar, los veo y mis tres mejores amigos me ven como si fuera el bato con peor suerte del mundo, como si acabara de fallar un penalti o me expulsaran en una final, algo así, en lo que ellos no me pueden ayudar. La puerta se abre y el ruido de campanillas hace que los cuatro volteemos. Es Vanesa, que de inmediato nos ubica.

—¡Hola! —le da un beso al Gerry y luego se acomoda a un lado de él—¿y Avril?, ¿no ha llegado?

—No—Julio responde sin disimular su voz y mirada de pena ajena por mí. Vanesa que de seguro ya está al tanto de todo, fija sus ojos en mí con el mismo pinche gesto de perdonavidas.

—Híjole, Antonio.

—¿Qué?

—No, nada—dice.

Chingada, mejor debería irme, no sé ni qué hago aquí, no me quiero chutar el previo, no quiero saber lo que le van a preguntar de su salida y menos lo que ella va a contestar.

—Oigan, yo…—empiezo, levanto la cabeza para buscar al mesero y pagar el café que me tomé, pero cuando lo hago, veo a Avril entrando. Paso saliva al verla y no puedo evitar sonreír. Se ve preciosa, el pelo le cae a los lados de la cara y trae un vestido azul que le contrasta con el café en sus ojos. Sé que lo ha hecho por él, que si se arregló así es para su mentada cita, pero la veo y no puedo evitar sonreír. Y menos me voy a ir porque quiero seguir viéndola y quiero escucharla, porque quizá ya después no pueda.

Avril

—Ay Julio, tampoco exageres—le digo, según yo con modestia.

—No exagero, es neta.

—Pues, gracias—lo abrazo—la verdad sí creo que es importante, independientemente de todo al menos sé que ha cambiado algo para Camila y no es algo que fuera cualquier cosa porque ella es muy buena, en una de esas esto que pasó es relevante para su carrera.

—Muy buena—enfatiza Daniel. Sonrío, pero no le digo nada, tampoco me quiero meter mucho en eso, no sé qué tan imparcial sería con él y con Camila. Por muchas razones, lo de Jerson o lo de él hace un año conmigo. No lo sé.

—Oye ¿y el Jerson? —pregunta Gerry—¿no la ha vuelto a buscar o algo?

—Qué yo sepa no, ella no me ha contado nada—le tomo al café que ya está todo frío. No puedo evitar un gesto y mis ojos se encuentran con los de Antonio en ese momento. Él sonríe.

—Sí sabe culey así frío ¿verdad? —me pregunta. Su sonrisa me toma por sorpresa y de la nada siento algo cálido llenarme el alma.

—Sí.

—Me pasó igual, se me enfrió y pues eso.

—Ya—“¿ya?” ¿qué carajo, pinche Avril? ¡responde bien! me regaño a mí misma. Pero ¿qué respondo?, ¿qué le respondo a él sobre un café frío?

—¿Cuándo juegan ustedes? — pregunta Vane, ¡ah, bendito sea Dios! por algo es mi mejor amiga.

—Esta jornada no, hasta la siguiente—explica Dan.

—¿Aquí? —Gerry, ¡gracias, gracias, gracias! me sacan del momento raro con Antonio. Un momento raro que no debería serlo, ya no. Ya somos sólo amigos o bueno, nunca dejamos de serlo. Es difícil saber en qué momento nos convertimos en una cosa y luego en otra y luego en otra. Al menos ya no le envío mensajes que él pueda ignorar después, ya no quiero hacerlo, ¿verdad?

Lo miro, de repente parece que el mundo se hubiera quedado en silencio y que, en ese momento, él sigue sonriendo, sigue moviéndose, sigue haciendo pedacitos esa servilleta, siguen encogiéndose de hombros, sigue iluminando todo con esa forma de reírse, como si le diera pena divertirse con algo.

—Hola—y así, con la voz de Leandro, el mundo deja de estar en silencio.

Daniel

No sé si es por solidaridad con el Antonio, pero saludo a Leandro de la manera más equis que puedo. Igual parece que le vale, a todos nos dijo un “hola” general y luego se quedó ahí parado, como insinuando que él sólo viene por Avril y ni de pedo se iba a quedar a compartir galletitas de nuez con el ex de ella. Aunque ex -ex pues sabe si lo sea y no lo digo por el hecho de que no sabemos si fue o no un noviazgo, sino que es obvio que lo que ahí existe, no se ha terminado. Porque Vanesa podrá ser la mejor amiga de Avril pero quien la vio enamorarse de Antonio fui yo y me corto un huevo a que nada de eso ha cambiado.

Y sobre él, una vez un periodista dijo que él estaba seguro de que nadie conocía a Messi tanto como seguramente lo hacía cristiano y viceversa. No digo que somos ellos, pero luego de tantos años de ver a Antonio odiándome y yo a él, ahora veo con la misma claridad cómo la quiere. Cómo, cuándo y hasta qué punto lo está matando verla yéndose con Leandro.

Cuando por fin se cierra la puerta del café con todo y sus campanitas celestiales, lo veo bajar la mirada casi con resignación.

—¿Y vamos a pedir algo más? —dice Julio, queriendo cambiar el ambiente lo más rápido que se pueda.

—Igual y sí, yo traigo mucha hambre.

—Aquí están buenos los sándwiches de pollo—sigue Vanesa—¿te acuerdas cuando vinimos en Navidad?

—Ah, neta—el Gerry sonríe—sí, los sándwiches.

—A ver—Antonio levanta la mirada y ahí me recuerda a aquella vez en un partido en pleno frío cuando casi nos partimos la madre—¿pueden decirme qué chingados ve Avril en ese cabrón? —suelta—¡porque neta que le pienso y le doy vueltas y no tengo perra idea!

—Güey, cálmate.

—Estoy calmado.

—Uta… sí, se nota.

—Pues ¿qué hago, Daniel? ¿qué hago? ¿me quedo aquí como pendejo viendo que se va con ese güey?

—Si—le dice Vanesa. Antonio la mira entre enojado y sorprendido—la neta Antonio, si lo único que quieres es que Avril esté… bien, que ande con un niño que es guapo, chido, simpático, buenísimo para el fut y que aparte está loquito por ella, ¡pues sí! quédate ahí, bien sentado, viendo que se va con él, así como estás, tal cual bien sentadito.

—Espero que estés llegando a algún lado con esto, Vanesa.

—Sí, pero espérame—ella se aclara la garganta—pero sí lo que quieres es que ella sepa que la amas—Antonio se abruma ante la palabra—sí mi rey, que la amas, y que harías todo por ella—Vanesa le pone una mano sobre la suyas—entonces no seas güey, ve y dile.

—Pero—Antonio se pasa a las manos por el pelo con tanta intensidad que se despeina—¿a dónde voy o qué? ¿le mando un mensaje?

—No—Vanesa niega—ya basta de sus pinches mensajitos de WhatsApp pendejos, Antonio, si quieres que Avril entienda que la quieres, ve a buscarla y díselo.

—Pero ¿a dónde fueron?

— A un restaurante de comida italiana que está en el centro, cerca de la Plaza de la Luz, se llama “La Bella Verona”—explica Vanesa. Antonio ya casi está convencido.

—Pero pues, está con ese güey.

—Y ahí va a quedarse si tú no vas.

Avril.

—Me da gusto, Camila es muy buena jugadora, la verdad que tampoco son tontos en el equipo, con un elemento como ella… la foguean y al rato la venden al América, a los Tigres o algo así.

—¿Es fácil salir del equipo así? Es decir, en venta a otro club.

—Depende, hay que ser muy bueno— remarca— muy muy bueno o tener un promotor más bueno, pero para promotores sólo los jugadores del primer equipo saben dónde y con quién, porque a los más chavos como nosotros que somos sub- 20 o a la femenil, es bien fácil que cualquier hijo de vecino te prometa ir a la Juventus y luego ¡madres! pura estafa—Leandro toma un poco de pan con pesto del centro de la mesa y yo aprovecho para hacer lo mismo.

—¿No vienen visores de Madrid?

—A veces, bueno de lo que yo llevo en el club, han venido sólo una vez pero no se llevaron a nadie, yo estaba en la sub- 15 en ese entonces.

—Ya estabas corridón—digo. Leandro se ríe y le toma al agua para no ahogarse con el pan.

—Me haces reír, casi me atraganto—dice. Yo también estoy a punto de reírme, pero la imagen que veo atravesar la puerta me congela cada célula del cuerpo. El lugar es pequeño, así que no tarda en ubicar nuestra mesa, ¿qué hace aquí? el corazón me late como nunca.

—¿Que…?—Leandro ve mi expresión y voltea hacia donde yo estoy viendo, pero ya es tarde, Antonio está aquí entre los dos, de pie a un costado de nuestra mesa.

Antonio.

—No mames—Leandro me mira y se ríe concierto sarcasmo.

—Perdón, sólo vengo un momento, Avril—empiezo.

—Güey ¡no mames! ¿es un chiste? —Leandro no me deja hablar, pero no es tan sencillo lo que estoy haciendo, lo que voy a decir.

—Anto—Abril me mira, le tiemblan los labios—¿qué haces aquí?

—Perdón—la miro y echo un rápido vistazo a las otras mesas, qué pena, ¿qué estoy haciendo? —Avril, sólo vine un momento hablar contigo.

—No güey, no inventes—Leandro se ríe de nuevo, llamando la atención de otras mesas.

— Avril…

—Anto, estoy con Leandro—ella lo señala como si yo no me hubiera dado cuenta de eso.

—Bueno, como sea… lo diré aquí entonces—siento las palmas de mis manos sudar, de reojo veo al mesero acercándose, quizá viene a ver si los estoy molestando—perdón Avril, perdón por todo, discúlpame por cómo me porté contigo, por cómo te traté, por lo de Maggie—se me quiebra la voz.

—Anto...

—Y la foto y los mensajes que nunca respondí, de verdad perdóname… sé que hice mal, que debí haberte tratado mejor, que debí haberte pedido que fueras mi novia como tal—remarco— y que te debí haber respetado, en cada segundo de nuestra relación, eso lo sé y lo sabía…pues nunca, te lo juro Avril, nunca fue mi intención lastimarte.

—Anto, ahorita no.

—Espérame tantito, déjame hablar.

—Ahora sí los tienes bien puestos, ¿no güey? —se mete él de nuevo, hago todo mi esfuerzo por ignorarlo.

—Avril, yo te quiero—la miro, ella se mueve incómoda en su silla, soy el ser más patético que existe—te quiero y aunque yo sé que no confías en mí…

—Jaja… y ¿por qué crees que sea así, Antonio? — habla Leandro, como si tuviera el derecho.

—Perdóname, Avril—la miro— perdóname—ella se tapa los ojos con la mano y cuando la retira me mira con dolor y decepción.

—Anto, estoy aquí con Lea, y tú vienes y me dices todas esas cosas… cosas que aparte no son ciertas, Antonio y ¿sabes por qué no lo es? porque hace un año con Daniel pasó lo mismo —explica—¡cuando él se interesó en mí! ¡cuando él me besó! …cuando fue el partido aquel, fue cuando tú creíste que me querías, fue justo en ese momento, ¿por qué? porque Daniel también lo hacía, porque en ese entonces todo lo que fuera y tuviera que ver con Daniel era una competencia para ti y tú pues… tú nunca pierdes ¿verdad, Antonio? —me mira de una forma que siento que nada tiene salida—tú siempre tienes que ganar, ¿no? igual que en el fútbol ¿verdad?

—No Avril, no es por eso, Daniel no tiene nada que ver.

—No es Daniel, ¡eres tú! ¡tomé a Dan como ejemplo porque ahorita es igual! me ves con Leandro y ¿qué pasa? que el niño que lo tiene todo está por perder algo que tenía y no se resigna.

—No me digas eso, Avril—le respondo, herido ya sin fuerzas y sin ganas.

—¡Ya vete, Antonio! ¡ya por favor, carajo lárgate! — se mete él, pinche Leandro ya me tiene harto.

—Eso es la verdad Anto, estás tan acostumbrado a tenerlo todo que…

—Avril, no digas eso, mira por favor—estoy a punto de acercarme cuando todo pasa en un segundo: Leandro se pone de pie y me da un golpe en la mejilla. Todo me retumba en ese momento y a través de mis ojos, que se empiezan a llenar de lágrimas, la veo inclinarse hasta el suelo donde ya estoy, aún aturdido por el golpe. En el lugar se escuchan expresiones de sorpresa y yo sólo veo su cara, la de ella.

—Anto, ¿estás bien?—siento su mano en mi rostro y poco a poco la cabeza me deja de retumbar.

—Sí.

—Avril ¿nos podemos ir? ¿por favor? —la voz de Leandro me recuerda que ahí sigue y que me acaba de golpear, me toco la mejilla y me arde el contacto. Veo de reojo que Leandro se dirige a la puerta.

—Ve a que te revisen—siento la mano de Avril aún en la mejilla y como un auténtico pendejo, sonrío. Ella no. Ella se pone de pie y se va tras él.
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XV

Daniel

Qué oportuno el Antonio. Suspiro resignado luego de decirle en el whats que no hay pex, que yo paso por él al pinche restaurante donde estaban Avril y Leandro. Y digo que qué oportuno porque justo es que Camila acababa de llegar al café y justo el Julio , Gerry y Vane ya se iban y Camila se iba a quedar conmigo a una última taza y justo en ese momento es que el Antonio me manda el whats.

—¿Qué más te dijo?— Camila cierra la puerta del carro de mi papá, el cual tengo que devolver en una hora por cierto.

—Que si podía darle ride, que Leandro le pegó.

—Todavía no puedo creer que Leandro haya hecho eso, no sé, él no se ve como un güey agresivo ¿o sí?

—Sepa—salgo del estacionamiento del lugar, girando a la avenida más cercana—pero obvio que Antonio no está mintiendo—lo digo con cierta molestia. No sé por qué carajo todas defienden a Leandro como si fuera un santo. Quién sabe si es porque es el auxiliar de su equipo y lo ven así como tipo el hermano mayor bueno… dudo que Avril y lo vea como un hermano.

—No digo que Antonio mienta—sigue Camila a la vez que baja la ventanilla—pero ¿no crees que le haya dicho algo a Leandro? digo, para que él haya reaccionado así—pienso un poco, el perfume de piña de Camila me distrae. Lo que sea de cada quien, el Antonio sí tiene un toque de mamonería que trae consigo desde que nació yo creo, y también tiene la boca bastante floja, la neta sí creo que le pudo haber dicho algo a Leandro algo que lo hiciera emputar pero aún así niego rotundamente con la cabeza e incluso se me sale un rodeo de ojos al contestarle a Camila.

—Obviamente no, Antonio fue a hablar con Avril. no a pelear con ese cabrón.

—Uy, pero no te enojes—su voz suena sarcástica. Aprovecho el semáforo para mirarla. Tenía algunos días sin verla y ya me urgía. Me gusta un chingo, eso lo tengo claro, pero ¿qué me detiene entonces?

—No me enojo, pero es neta, yo conozco muy bien al Antonio, nos hemos odiado por años y luego nos hicimos amigos, lo conozco de ambas formas por eso estoy segurísimo que él no le dijo nada—el semáforo cambia y avanzamos lentamente, quedan pocas cuadras para llegar al mentado restaurante italiano.

—Bueno, tienes razón pero yo conozco bien a Leandro porque salíamos mucho con…— Camila se queda a medio enunciado y qué bueno porque ya sé lo que iba a decir.

—Con Jerson—remarco, mi voz sale más amarga de lo que quisiera.

—Sí.

—Ok—digo. El ambiente de incomodidad que se hace es muy parecido al de hace rato en el café cuando Avril y Antonio no sabían qué decirse.

—Ok—responde ella. Ninguno decimos nada más hasta que Antonio se sube al carro y es él quien empieza hablar.

Avril.

—¿Estás enojado?

—No.

—¿Seguro?

—Mjm.

—Ok.

—¿Por qué lo estaría? —Leandro juega con las llaves del coche, pasándoselas de una mano a otra—¿acaso por qué Antonio tiene claro que lo único que quiere es estar chingue y chingue? —me mira.

—¿Por qué le pegaste? —suelto, a la vez que me cruzó de brazos—Leandro hace un gesto y es entonces cuando recuerdo lo mucho que me cae mal el jugador del Inter, Lautaro Martínez a quien Leandro se parece muchísimo.

—No sé.

—¿No sabes?

—No Avril, ¡no sé! no soy un güey violento, no voy por ahí pegándole a la gente por más que me caguen, como ese pendejo—explica. Me molesta, me incomoda que diga eso, que se exprese así de Antonio, que lo pendejeé así, con tanta confianza frente a mí, como si tuviera la seguridad de que yo no diré nada, como si tuviera la seguridad total de qué a mí Antonio no me importa.

—No digas eso—le pido.

—¿Qué? —él me mira, su gesto mamón de Lautaro Martínez se hace más evidente.

—No lo insultes—insisto, tratando de darle seguridad a mi voz. Leandro alza las cejas y deja de jugar con las llaves, yo sigo hablando—es mi amigo, Anto es mi amigo y no me gusta que le digas eso, menos me gusta que lo hayas golpeado—lo miro con fijeza—no te pido que ames a mis amigos, ni que te lleves bien con ellos a fuerza, pero esto no va a funcionar si los agredes o los insultas.

—¿Esto? —Leandro me interrumpe—¿qué es “esto”? —suelta una risita irónica—“esto” no es nada Avril y nunca lo va a ser con tu amiguito interrumpiendo cada salida que tengamos o tirándome indirectas y te recuerdo que él también me llamó pendejo cuando estábamos en tu casa.

—Lo sé, también he hablado con él sobre eso, también le he pedido que—

—Pues obviamente no ha servido de nada que platiques con él ya que se siente con todo el derecho de interrumpir nuestra salida—Leandro habla con extrema seriedad, la rabia se le nota en cada palabra, pero se ve mucho más sereno que en el restaurante—según él para pedirte perdón y no sé qué más.

—Lo sé, Lea pero…

—Ahora, yo no sé por qué chingados te estaba pidiendo perdón, ni a cuáles mensajes de WhatsApp se refería, no sé nada de eso porque tú no te has dignado a hablarme claro al respecto—me mira. Yo paso saliva, tiene razón en todo y con sus palabras me está metiendo en un callejón sin salida—entonces Avril dime, ¿por qué? ¿qué tienes con ese güey?

—Nada.

—¿Es tu ex? ¿así tal cual?

—No.

—¿Y qué es? —insiste. Y aquí está el último pasillo de laberinto, Leandro me mira esperando una respuesta.

—No es fácil de explicar—respondo, con recuerdos y pensamientos amontonados en mi cabeza, sin embargo, cuando creo que el laberinto ya no se puede hacer más profundo Leandro me demuestra que sí.

—Dime entonces, ¿tú quieres a Antonio verdad?

Antonio.

—Güey, al menos no te dio en el ojo—me dice Julio, acercándose y según él examinando. Gerry igual se acerca.

—Tampoco se te hinchó, ¿te pegó muy fuerte?

—Nel, o bueno… sepa, la neta no recuerdo bien.

—Chale—habla Daniel—la verdad si se pasó.

—Ya fue güey, honestamente sentí más culero por el hecho de que Avril de todos modos se haya ido con él.

—Pues sí, me imagino—sigue Daniel—igual y ella sí siente algo por Leandro.

—Yo por un momento pensé que sí lo iba a mandar a la verga para quedarse ahí conmigo.

—Pero no lo hizo.

—¿Creen que ya ande con él?

—Sepa —Julio se encoge de hombros.

—Yo no creo, de ser así Avril le habría dicho a Vanesa y Vanesa a mí.

—Eso sí—opina Daniel—o ya se sabría güey, esas cosas no se pueden ignorar ni esconder, así como así.

—O igual y están siendo discretos por lo que pasó con Jerson y Camila—habla Julio.

—A la mejor—Gerry lo secunda.

—Sobre todo porque—digo—Jerson ya se alejó de ella por completo.

—¿Quién te dijo? —me pregunta Daniel de repente mucho más interesado.

—Nadie, pero métete al Instagram de Jerson, sale con unos güeyes del primer equipo en una foto y unas chavas en su fiesta más reciente, están como tipo en una carne asada. Y ninguna de esas chavas es Camila.

—Oooórale—dice Julio—¿y ella ya habrá visto esa foto?

Avril.

—Deja ya eso, de nada te va a servir y te vas a sentir mucho peor—le dice Vane queriendo quitarle el celular.

—¿Qué haces? —le pregunto a Camila, quien no quita los ojos de la pantalla.

—Estoy viendo los likes que tiene la foto, a lo mejor una de ellas le dio like, pues no las etiquetaron así que no sé quiénes sean ni cuáles sean sus perfiles pero mira: esta estúpida inclina la cabeza de más en la foto y parece que está casi recargada en Jerson—insiste—mira Vane, ¿verdad que si la inclina?—dice, al ver que yo no respondo. Sin embargo, Vanesa sale peor porque de plano le rolea a los ojos.

—¡Ya güey, deja el puto celular! y no mames que estás revisando… ¡cuatro mil setecientos likes que tiene la foto! ¡no mames! ¿por qué?

—Necesito saber qué hace Jerson, necesito saber si está con alguien.

—Camila, no inventes, te salvaste de un pedote en el club, te aceptaron de milagro de nuevo, todo por causa de la relación con Jerson y sigues queriendo saber de él, ¿para qué?—la regaña Vanesa. Tiene razón, es cierto, pero no puedo evitar ponerme en su lugar porque así estaba yo cuando no dormía por esperar una señal de Antonio que mágicamente me diría que él no me olvidaba, que pensaba en mí todos los días antes de dormir justo como yo lo hacía.

—¡Porque quiero cerrarlo ya, carajo! —suelta Camila casi gritando, levanta la voz pero ésta a la vez se le quiebra y eso nos sorprende a ambas—necesito cerrar todo ese asunto de Jerson.

—¿Y cuál es la prisa? —pregunta Vanesa.

—Oh, chingá—me río—pues ¿quién te entiende, Vanesa? primero le dices a la pobre Camila que ya no pele a Jerson, y luego  que cuál es la prisa, ¿por fin?

—No mensa, o sea yo obvio estoy a favor de que lo olvide, de que ya bye con Jerson y mira que es buen güey, se podría decir que obvio él no podía hacer mucho en todo ese asunto del club—duda—pero una cosa es dejarlo atrás y sí, que lo olvide, pero otra muy diferente es querer apresurar todo—Vanesa se pone de pie y da la vuelta a mi cama para sentarse frente a Camila —a menos que haya otra razón para darle carpetazo a Jerson…— Vane alza las cejas—¿la hay?—insiste—y esa razón empieza con D y termina con aniel ¿verdad?
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XVI

Antonio.

He visto varias veces muchos documentales que tratan de fútbol, revistas, videos de YouTube hasta el cansancio y tantas historias de futbolistas que ya no sé quién es quién o a quién le pasó qué.

Hay unas historias chingonas e inspiradoras como la tan conocida de Messi y su problema de crecimiento, el cómo lo superó y cómo se convirtió por eso y a pesar de eso, en el mejor jugador del mundo. O la de Cristiano Ronaldo, que era muy pobre y ahora es de los mejores pagados y de los hombres más ricos en el planeta. Pienso en ello cuando el auxiliar empieza a repartir las casacas. A mí no me da una porque yo soy del cuadro titular y ¿cómo chingados no? sí me lo he ganado a pulso, creo yo.

Hay historias horribles también en el mundo del fútbol, de ese fútbol que amo tanto, historias que no quisiera que existieran o que por lo menos desearía nunca haber escuchado, como la de Emiliano Sala, quien falleció en un accidente aéreo y que se dice mandó un mensaje de despedida a sus compañeros mientras estaba en el aire. O la historia de Andrés Escobar, esa me la contó mi papá y ya luego yo investigué en Internet. A Andrés Escobar lo asesinaron, no se sabe si fue porque anotó un autogol en un mundial, ya que dicen que por eso, muchos hombres poderosos perdieron dinero de apuestas, especialmente de grupos delictivos en Colombia. No se sabe, pero esas cosas nunca se saben aunque no por ello dejan de ser horribles, monstruosas. Porque los monstruos también existen en el mundo del fútbol.

—¿No has hablado con él? —Daniel se me acerca y señala con discreción a Leandro, quien se limpia el sudor de la frente en el jersey.

—No, ¿para qué?

—No sé, pensé que de mínimo el cabrón se disculparía, de mí-ni-mo.

—Pues no y ni espero que lo haga, la verdad—me encojo de hombros— tampoco me importa.

—No, yo no digo que te importe, sino que, pues somos compañeros de equipo.

—Según—murmuro. Lo que le digo a Daniel es cierto, no me interesa ninguna disculpa de Leandro, no es mi amigo. Aunque hace un tiempo Dan tampoco lo era y ahora no sólo lo es, sino que no puedo imaginar a alguien con quien haga mejor mancuerna que con él y es que quizá me imagino que, aunque somos diferentes en muchas cosas, sentimos exactamente lo mismo por el fútbol y eso es difícil de encontrar. Hasta la fecha esa es una de las historias que he cosechado y seguramente hay muchas así.

Las de Messi y Cristiano, son las más conocidas y son inspiradoras porque todo sale bien el final, pero de alguna forma se sabe que están lejos de terminar, es decir aún no tiene final. No sé si alguna vez habrá alguien como ellos dos, no tengo idea de si yo lograré llegar a los talones de alguno de ellos, pero no importa, por ahora no importa.

—¿Listos, muchachos? —el entrenador nos pregunta, pero a la vez sigue dando algunas indicaciones a su auxiliar. Me pregunto cuál será la historia de ellos, cómo es que uno es entrenador de la sub-20 y el otro su auxiliar. Los veo intercambiar opiniones con discreción y entiendo entonces que su historia tampoco ha terminado.

—Antonio—la voz de Leandro me sorprende tanto que no sé ni qué responderle, así que sólo lo miro y alzo las cejas, como preguntándole qué quiere—no se te hinchó—dice mirándome la mejilla, no sé si su tono es de “qué mal que no se te hinchó” o “qué bien que no pasó a mayores”. Este güey es raro, críptico y se parece demasiado a Lautaro Martínez, quien por cierto me caga. Bueno en realidad todo el pinche Inter me caga. Yo soy juventino hasta la muerte.

—No, güey—respondo de la manera más fría y culera que puedo, él me mira y después mira hacia los otros compañeros, nadie nos está pelando, pero el ambiente entre él y yo es pésimo.

—Pues sólo hay un par de cosas que quiero decirte y por el bien del equipo lo hago, pero igual te pido que por lo mismo no lo volvamos a mencionar.

—Ok, ¿qué cosas?

—Primero, la verdad perdón, no sé porque te pegué güey, me desesperé, me enojé—su voz es tan baja que apenas yo la puedo percibir—a lo mejor porque yo sabía lo que tu presencia en el restaurante podía provocar—dice. Paso saliva, me siento nervioso porque presiento muchas cosas con lo que él me está diciendo—y pues—sigue—eso es la segunda cosa: así fue, tal como yo pensé que sería. Ella nunca me contó bien lo que pasó entre ustedes, si acaso yo percibí algunos detalles, pero de alguna forma siempre supe que yo era “el suplente”—se medio ríe—“la banca” y que cuando el titular—me mira—estuviera listo, yo regresaría a la lista de reservas—sigue. Por dentro le agradezco que use este lenguaje futbolero pues es lo que tenemos en común los tres: él, Avril y yo. Es lo que mejor entiendo.

—¿Ella te dijo…

—No te voy a decir lo que me dijo—corta—sólo te diré lo que va a pasar: Avril y yo ya no vamos a volver a salir porque no pude afianzarme en la “titularidad”—explica, no puedo evitar sonreír—pero de todos modos te lo digo güey, por más titular que seas para ella, en el fútbol y en la vida, todos somos necesarios Antonio, pero nadie y entiéndelo bien, nadie, ni Messi, ni Ronaldo, ni tú, nadie es indispensable. Así que no vayas a cagarla de nuevo.

—Listo muchachos, empezamos—el profesor suena el silbato.

Daniel

El vestidor es una jungla, todos hablan, ríen, se nota la emoción. Yo, como pendejo reviso el celular por enésima vez, a ver si hay algún mensaje de Camila, pero me la pelo porque no hay nada. No puedo creer que esto está pasando y yo sólo puedo pensar en ella, ¿será que finalmente perdí la razón?

—Sí había visto algo—dice Antonio, poniéndose el pants—Julio me enseñó una nota pero pensé que eran rumores o fakenews.

—Ya sé güey, mira se oye difícil, pero…—respondo emocionado, pero aún distraído. Estoy por checar de nuevo el celular pero en ese momento el licenciado Amaral, presidente deportivo, entra en el vestidor con otro güey que jamás antes había visto.

Leandro, Abraham y otros güeyes se quedan pálidos de la impresión.

—¿Quién es? —le murmuro al Antonio.

—Ni idea.

—Muchachos—dice el licenciado con voz firme, no es necesario que lo haga pues todos estamos calladitos. El contraste entre ellos es mucho, ya que el Amaral trae un traje, sin corbata, pero igual elegantón, de ejecutivo. Y el otro anda en pants, obvio Nike y toda la mamada pero pants y chamarra deportivos al fin.

—Buen día—dice, ha de tener unos cincuenta y tantos, se ve algo canoso y los ojos azules y piel blanca hacen que de plano contraste cabrón con el licenciado, que es bajito y de pelo negrísimo. Todos respondemos con un “buenos días”, dicho casi como se le responde al director de la escuela cuando ingresa a un aula.

—Seguro ya habían escuchado que tenemos visita de España, él es Alberto Hernández, director de fuerzas juveniles del club Atlético en España, que como saben es nuestra institución madre—explica, cosa que todos ya sabemos—y ha venido unos días principalmente a observarlos a ustedes, jóvenes, ya que se ha hablado muy bien de nuestras fuerzas juveniles en las oficinas del club de España.

—Y bueno, yo he venido a ver de qué va a tanto alboroto—lo interrumpe el don, con una sonrisita que le empequeñece los ojos, haciéndolo ver aun mayor—tuve la oportunidad entonces de observar su entrenamiento de hoy y estaré unos días más.

—Alberto los estará observando y también a los equipos femeniles, aunque su principal interés por ahora son ustedes, que están por su edad a un paso del primer equipo—explica Amaral.

—Así es, unos días serán suficientes para darme cuenta si tenemos algo interesante por aquí—dice. Mi celular vibra y de reojo veo que por fin ahí está el mensaje de Camila.

Avril.

Abro la puerta y casi que la quiero volver a cerrar, o desaparecer en todo caso. O quizá regresar en el tiempo hasta cuándo era niña, una niña sin preocuparme por nada más que por el hecho de que a pesar de ser hija de un profesor de matemáticas y una maestra de español, no me sabía las tablas del siete y del ocho y tampoco sabía poner los acentos bien.

Pero no sucede: no cierro la puerta, ni desaparezco. Tampoco regreso en el tiempo.

—Hola—digo, entrando. Mi papá me mira y se pone de pie como si estuviera en misa y yo fuera el cura que acaba de salir al altar.

—Hola, hija—dice. No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo vi aquí en la casa.

—¿Y ahora? —suelto. Mensa, mensa, mensa. Mi mamá también se pone de pie Y el nudo en mi estómago crece, hasta parece que no va a caber más. Ahí estamos los tres parados, formando un triángulo infinito. El estómago me empieza a temblar o así lo siento porque yo misma empiezo a temblar como si el cuarto estuviera a menos de diez grados. Miro a uno y a otro, esperando la peor noticia de mi vida, esperando que me digan que han ya empezado a divorciarse. Paso mi mirada de un lado a otro sin saber dónde detenerla ni cómo dejar de temblar y es entonces cuando veo las maletas de mi papá al pie de la escalera. Ellos notan que lo he visto. Él ya se había llevado todo, todas sus cosas: su ropa, sus libros de álgebra y trigonometría. Todo, ¿entonces?

—¿Qué pasó? —atino a decir. Ninguno responde, casi siento que el estómago ya va por mi esófago cuando tocan el timbre, pero nadie va a abrir hasta que éste suena una segunda vez y mi papá se apresura a la puerta. Mi mamá rompe el silencio cuando él sale de la sala.

—Tu papá va a regresar—dice ella.

—¿A la casa?

—Conmigo—responde mi mamá con una calma tan palpable que la temblorina me desaparece en el instante que lo hace. Siento mi sonrisa empezar a crecer, pero la voz de mi papá me hace volver a temblar.

—Avril, te busca Antonio.

Antonio.

Mi papá me dio ride y fue un buen momento. Me gustó porque platicamos de fútbol. Me contó la historia de otro futbolista, aunque yo ya la conocía. Creo que no se acuerda que alguna vez hace tiempo él ya me la había contado y fue bueno escucharla de él otra vez.

—Hola—Avril sale y cierra la puerta tras ella. Son cerca de las siete de la tarde y el cielo está entre azul cobalto y naranja. Cuando la veo, sonrío, no puedo evitarlo. Ella me mira, trae el pelo atado en una coleta alta. Su pelo lacio que se le mueve con el viento y que siempre que juega se le despeina.

—Hola Anto—responde—¿cómo sigues del golpe?

—Bien, no me duele ni nada—respondo. Sueno como si me quisiera hacer el macho rudo, pero no es así, la verdad es esa: no me duele ahorita ni me dolió entonces. Ella se siente en la banqueta y yo hago lo mismo. Luego dice algo que me pone muy, muy feliz.

—Mi papá regresó—suelta. Yo no tengo ni que preguntar a dónde o con quién o cómo. Es mas no tengo ni que decir nada. Sonrío y la abrazo, ella también lo hace. Su corazón late tan fuerte que puedo sentirlo.

—El mío me trajo—le digo casi en el oído. Avril se ríe y yo siento una llama que se me enciende dentro, justo en ese lugar entre el pecho y el estómago. Cierro los ojos, pero los abro inmediatamente porque no quiero perderme estos colores naranjas, morados, azules, ni esta sensación de su cabello haciéndome cosquillas en el rostro. No quiero perderme como todo de repente parece más claro. Cuando no separamos y ella se recarga en mi hombro, tomo cierto valor para agarrarle la mano y contarle.

—Hay unos visores de España—digo—estarán una semana viéndonos entrenar.

—¿Cómo? —Avril levanta la cabeza y me mira, sus ojos castaños están saturados de tantas emociones que me resulta difícil entenderlas todas.

—Un visor, director de las fuerzas básicas del club en España, fue hoy al vestidor y nos dijo que estará observándonos una semana.

—¿A todos?

—A la sub-20 y a ustedes también, pero sobre todo a nosotros.

—¿Sobre todo a la sub- 20?

—Sí.

—¿Y si te llevan? —suelta. No entiendo todos sus sentimientos de ahorita, pero éste sí lo entiendo: es miedo.

—Ay, Avril.

—Ay, Anto.

Su mano aprieta la mía.

—No creo que sea tan fácil—digo y es neta, igual y el Don nomas se vino a pasear con los viáticos del club.

—¿Quién sabe? cada día estoy más segura de que todo es posible, todo—me mira.

—Yo creo que nunca lo has dudado.

—¡Ay no, Anto!—exclama de repente—¿y si te llevan?—dice cerrando los ojos. Esa preocupación es todo lo que necesito. Suelto su mano y le tomo la cara.

—Te quiero, Avril—ella abre los ojos y ahí sigue el miedo—te quiero—le insisto, no sé si me va a responder qué ella también, pero no espero a ver si sí o no, mejor la beso.
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XVII

Daniel.

Me siento entre el Julio y el Gerry. Antonio y Vanesa platican, le está contando todo lo que pasó con Avril el otro día. Obvio yo ya me sé la historia, aunque extrañamente primero me la contó él y luego ella. El mundo de la bizarres se pone más intenso.

—Ahí van ya— anuncia Gerry, señalando al campo. Hasta adelante de la fila está Camila. A su lado, la capitana del Querétaro liderea a su propio equipo. Me gusta cómo se ven, obvio me refiero a las nuestras; parecen decididas porque caminan con la seguridad que sólo puede dar la unión, la cual se hizo más fuerte después de lo que pasó con Camila.

—Se ven bien cabronas— opina Julio. Todos nos reímos—¿de qué se ríen?

—Pues es raro—le dice Gerry—que no hayas dicho que se ven “empoderadas” o alguna de tus palabras domingueras—Julio pone cara de análisis ante esa afirmación.

—“Cabronas” también es una palabra dominguera, la cabronez se lleva en el alma y se refleja todo lo que hacemos—sigue.

—Pinche Julio, no cambias—me río.

—Mira güey—me dice Anto, interrumpiendo su conversación. Al otro lado de la tribuna en la zona de la directiva, está Jerson con el entrenador del primer equipo y el vicepresidente deportivo.

—¿Qué pedo? —dice Gerry.

—Sepa, ¿qué hacen aquí? ¿será que después de todo sí lo van a castigar? —digo, el alma se me encoge con el segundo pensamiento—o capaz que sí le darán permiso de andar con Camila.

—Nel, no creo—opina Anto—mira, ¿ves a ese otro cabrón? —pregunta. Esfuerzo la mirada, al lado del entrenador está un güey que reconozco.

—¿Joaquín del Olmo?

—Sí—sigue Anto —ese güey trabaja para el América.

—No mames—dice Gerry— ¿y que pex? ¿crees que venga a visorear a las chavas?

—Nel —Antonio niega con la cabeza— está con el entrenador del primer equipo, con un directivo y con Jerson, suma dos más dos, güey—me dice.

—Naaaa— Julio, que es inteligente, ya los ha sumado. Y yo también.

—¿Jerson al América? —digo. Antonio asiente.

—Me corto uno si el próximo torneo ese güey no se viste de azulcrema.

Avril.

—¡Güey!—me grita Camila. Se me hace difícil concentrarme. Me siento feliz y triste, preocupada y emocionada. Una vieja del Querétaro me pasa corriendo y tengo que estirar la mano para que no se me vaya. Le jalo la playera y casi de inmediato escucho al árbitro con su silbato. Chingada.

—Número treinta: amarilla—dice, mostrándome la tarjeta. La reputa madre y aún faltan como 15 minutos para que acabe el juego. Me pongo en la barrera de dos con las manos bien pegadas al cuerpo, no vaya a tocar el balón por accidente y me saquen la segunda amarilla. La chava que cobra le pega y el balón muere en la frente de Camila que al verlo a sus pies y a más de medio equipo del Querétaro en nuestra cancha, no se lo piensa dos veces.

—¡Sube, Avril! — me dice. Yo tampoco lo pienso y corro sin perderla de vista. Cami se quita a una vieja con un corte de cintura magistral que ya lo quisiera Neymar, y yo me acomodo justo en línea con la defensa para no quedar en fuera de lugar. Lo hago porque sé que ella está a punto de pasarme el balón. Justo antes de que lo haga, levanto la cara y veo el rostro de Antonio en la tribuna. No quiero pensar en él, me distrae, me pone en una encrucijada como lo ha hecho desde el día que lo conocí.

—¡Va! — grita Camila, el balón me llega el pie y avanzo hacia la meta contraria.

No pienso nada más que en correr, estoy dentro del área y la portera caballona del Querétaro sale a achicarme. Es una chava alta y tal cual con cuerpo más masculino que Julio.

—¡La tienes, Janeth! —le gritan. Nel, ni madres, no me tiene, nadie me tiene. Sin pensar le meto un disparo cruzado por su lado izquierdo y no necesito ni verlo pero aun así lo hago, ya que nunca quiero olvidar esa imagen del balón entrando lentamente en la portería, sé que cuando me muera eso será lo último que pase por mi cabeza: mi primer gol con el equipo.

Daniel.

Corren una hacia la otra y se abrazan. No puedo evitarlo, me siento tan feliz como si el gol hubiera sido mío, como si el pase lo hubiera puesto yo. Avril voltea hacia nosotros y levanta la mano. Es bien cagado que también con los dos dedos de una mano y el índice de la otra, hace la forma de una A, justo como lo hizo él. Miro a Antonio que sigue aplaudiendo, no llora porque ya lloró una vez y me imagino que no quiere verse más marica.

Es aguantar diez minutos, con que aguanten diez minutitos, más lo que agregue el árbitro, y ganan el juego. Diez minutos y no voy a esperar más.

Durante el resto del partido sigo a Avril con la mirada. Recuerdo aquel beso en el parque y siento bien raro, hasta me da cosa. Es esa sensación de cuando saludas a alguien de beso y esa persona te da la mano o al revés. Es un tipo de incomodidad muy rara, quizá llega un tiempo después, pero es incomodidad de cabo a rabo.

Dos minutitos, bien, chavas, bien.

—Me cago güey, ¡que nervios!—dice Vanesa, me da risa, le aprieta la mano a Gerry. Julio mejor no ve, está en el celular, pero de repente sí voltea. Todos estamos nerviosos, pero creo que yo más y tengo una razón para estarlo.

—¡Listo! —aplaude Julio cuando vemos que el árbitro pita el final. Y entonces un gusanito en mi cabeza empieza a moverse como loco, como un perro encerrado en una jaula viajera. Ojalá durara el juego otros noventa minutos, ojalá se fueran a tiros penales y empataran y llegaran a muerte súbita y así al infinito. Un infinito de tiros penales que prolongara este momento.

— Ya vengo — me paro y corro hasta el pasillo por donde van a pasar ellas. Corro y llego justo a tiempo.

—¡Buena! — le digo a Paola, estirando la mano. Ella le choca conmigo y sigue su camino — chido, buen juego — les digo a las demás que pasan por ahí. Avril se acerca, viene con Camila.

—Chido gol, Avril—digo, ellas voltean a verme.

—Gracias, Danny—responde. Camila me mira y sonríe. Ambas empiezan a avanzar de nuevo.

—¿Cam? —digo, ella se detiene de inmediato, como si esperara a que yo le hablara. Avril sigue caminando, unos metros más allá vienen el Profe Loría y Leandro. Es ahora o nunca.

—Camila —me aclaro la garganta y tengo el tiempo suficiente para verla bien, ver su pelo lacio y oscuro, su rostro redondo y sonrojado por el sol, el rojo de las rayas del uniforme, un rojo brillante igual a su boca, la cinta blanca y delgada que trae en la cabeza para que el cabello no le estorbe en los ojos—me gustas Camila, un chingo, cómo no tienes idea—empiezo. Leandro y el profe están cada vez más cerca—tengo miedo de lo que te voy a preguntar—digo. Ella sonríe.

—No preguntes nada entonces, pero déjame responderte—sonríe tanto que los hoyitos en sus mejillas se marca más —¡sí Daniel! —se ríe— claro que sí.

Antonio.

Le mando el balón a Julio que lo detiene con el pecho y luego saca un tiro medio culey que Gerry agarra fácil. Ya no hay nadie en el campo, le pedí un balón a uno de los utileros del femenil, es un Don bien chido que se llama Juanito, siempre nos alburea y saca unas frases bien mijis, pero es a toda madre. Nos prestó un balón para pelotear mientras salen Avril y Camila de bañarse y de la charla.

—¡Antonio!—la voz de Abraham, nuestro portero me hace voltear—¡Daniel!—grita. Ambos nos acercamos mientras Gerry trata de enseñar a Vanesa a dominar el balón.

—¿Qué onda? —le digo una vez que estamos frente a él.

—¿Han visto a Leandro?

—No, bueno sí—corrijo—hace rato se metió con el profe Loría en la oficina y ahí siguen creo, ¿por qué?

—Pues ya avisaron que el lunes el profe que viene de Madrid va a decir los nombres de los jugadores que le gustaron.

—¿Neta? —es Dan quien pregunta, yo no, de repente me siento mudo.

—Sí y le quería comentar, aunque igual se va a saber como reguero de pólvora ya que el tío—hace acento español— va a dar una conferencia o algo así y luego ya va a soltar unos nombres a la directiva, si es que los hay.

—No mames—murmuro por lo bajo. Daniel me mira, es raro porque sé que en el fondo ambos pensamos lo mismo: “Ojalá que lo elijan a él, pero mejor ojalá que me elijan a mí”.

Avril.

Llegamos a mi casa justo en el momento más lindo del atardecer veraniego-primaveral, en el instante en que todo es naranja y no hace calor. Antonio apaga el carro y lo único que se sigue escuchando es la música.

—Estuvo bueno tu gol—me dice.

—Gracias, ya llevo dos contando el de las visorias, me faltan sólo ocho mil para alcanzarte.

—Ay, no seas exagerada—responde. Yo me río.

—¿Sabes? cuando imaginaba mi primer gol con el equipo nunca pensé que fuera así.

—¿Cómo?

—Así, en un partido contra el gran rival, Querétaro, ni que yo fuera conducir el balón y menos a encarar a la portera.

—¿Cómo lo imaginabas?

—La verdad no lo sé bien, pero sé que no era así… quizá más bien—lo miro directo a los ojos porque sé que me entiende y yo quizá más bien no lo imaginaba.

—Has mejorado muchísimo Avril, lo sabes bien.

—¿Insinúas que antes era mala? —le empujo el hombro.

—No eras “mala”—sonríe—jugabas mal.

—¡Oye!

—Jugabas dije, en tiempo pasado—él me agarra la mano al decirlo. Al instante siento cosquillas por todos lados.

—¿Por qué me das la mano? —pregunto, pero no me quito. Antonio se encoge de hombros.

—Me gusta.

—A mí también, pero…

—¿Pero? —siento que la voz le tiembla.

—Pero no quiero que suceda lo mismo de antes.

— Avril…

—Creo que—paso saliva—sólo has asumido que yo quiero estar contigo de nuevo.

—No es cierto, no es algo que esté asumiendo —su voz lejos de sonar molesta, lejos de expresar reproche o duda, suena dulce y casi con miedo—te rogué que me perdonaras, en ese restaurante.

—Frente a otro.

—Bueno sí, quizá no fue la mejor forma o quizá sí, no sé—él me toma ambas manos—el chiste era que no podía esperar ni un minuto más, el chiste era que ya había perdido mucho tiempo sin ti, ya habían sido muchos partidos sin acompañarte del principio al final, muchos entrenamientos sin venir a verte, muchos días sin apoyarte de cerca… y sin tu apoyo, que es algo que necesitaré toda mi vida.

—No quiero que pase lo de antes, tampoco quiero ser como Maggie…

—¡No! —me interrumpe.  Suelta mis manos y me sujeta la cara—no hay punto de comparación—siendo sus dedos temblar—a ti no hay nadie, no hay nada que se te compare.

—¿Ni el fútbol? —me río. Antonio se ríe también.

— Avril… pero si el fútbol eres tú—cierro los ojos justo antes de sentir sus labios.

[image: ]
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Antonio.

—Fue de pequeño, como están ustedes, que mi amor por el fútbol fue plantado, como un nogal o una flor, como la alegoría más cursi que pueden pensar y así fue, no miento. No hay truco en el amor al fútbol o al deporte en general. Uno sabe cómo va a terminar, sabe que será difícil el inicio, que habrá sacrificios, días sin familia, noches de soledad y uno sabe que la única compañía a veces no será ni el compañero de cuarto, porque éste se ha cansado y duerme como tronco—el español sonríe a la vez que se sienta en la orilla de la mesa que le han puesto, donde tiene sus notas y una botella de agua que ya lleva a la mitad—así es muchachos, por eso deben estar bien seguros siempre, de que lo que más desean en la vida es ser futbolista y creo que así es ya que por eso están aquí, ¿no?—algunas voces sueltas responden sí, sí, claro, pero él sigue entrado en su charla—es como un romance, que de seguro de esos ustedes tienen muchos —se ríe. Yo volteo hacia donde están sentadas las chavas del femenil, Avril está poniendo mucha atención. El español continúa—un romance lindo y apasionado, pero que tienen la seguridad de que va a terminar, así es el fútbol, de eso va a ser futbolista, ya que en sí jugarlo termina en pocos años—explica. Paso saliva y pienso que este güey tiene toda la razón del mundo, que es tan cierto y claro todo lo que dice. Me cala por ambos lados, por lo del romance y por lo del fútbol. Daniel se acomoda en su asiento, quizá también le ha llegado el discurso.

—Entonces—sigue el visor— el misterio es… ¿por qué quieren ser futbolistas? —dice. La cabeza, como relámpago me pone en el coche de mi papá, a donde subía luego de jugar un partido de fútbol rápido a los 10 años. Mi cabeza regresa a él y a la historia que me contó, que hasta el momento es la que más me ha hecho sentir algo. Aquella que me repitió otra vez hace unos días pero que yo la entendí cuando era un niño.

—¿Crees que soy bueno papá?

—Eres más que bueno hijo.

—¿Crees que soy tan bueno que algunos días faltarías a tus juntas por venirme a ver? —había preguntado yo. Él se quedó sin encender el motor del carro y bajó el volumen del radio.

—Antonio, cuando no he podido venir a verte no es porque no seas bueno hijo, yo creo que eres el mejor y siempre que pueda voy a estar para apoyarte, los papás siempre estamos orgullosos, aunque no siempre lo digamos.

—Ok.

—Aunque digas “ok”—luego se quedó en silencio unos segundos antes de continuar—¿has visto jugar a Adrien Rabiot?

—Sí, el francés de pelo de niña—había contestado yo, haciéndolo reír.

—Sí, él… bueno, ese jugador empezó su carrera por apoyar a su papá.

—¿Cómo?

—Su papá tenía una enfermedad, no podía moverse, nada, ni un músculo, lo único que podía mover eran los ojos—explicó. Yo pasé saliva, un poco sintiéndome mal, aunque no sabía por qué.

—Qué mal.

—Sí, pero Adrien siempre dijo que él veía en la mirada de su papá lo orgulloso que estaba de verlo ser un futbolista profesional

—Bueno, eso está bien, quizás luego encuentren una cura.

—El papá ya falleció — me había dicho, yo me sentí peor—pero ¿sabes qué fue lo que hizo a Adrien?

—¿Qué?

—Jugar hijo, jugar siempre.

Daniel.

—Se siente medio frío ¿no? —pregunta Camila, frotándose las manos.

—¡Nombre! nada que ver—respondo—más bien estás nerviosa—me río.

—Ay, ¿y yo por qué?

—Por si te quieren llevar a España—bromeo, lo digo así porque pensar en esa sola idea me da ansias. Trato de sacar ese tema de mi mente. Avril también está nerviosa, pero de ella me doy cuenta porque se muerde las uñas. Los cuatro tenemos el pants de entrenamiento. Todos de hecho, pues unos metros más allá están Leandro, Abraham y los demás, hablando. Abraham se muerde las uñas como Avril. El ambiente es tenso, porque en un ratito nos van a decir si alguno de nosotros sub-20 o femenil, le gustó al visor. Y aunque todos sabemos que está muy cabrón, pues la esperanza sigue.

Quisiera sentirme con la confianza que mi hermano el Santi siente por mí. Bueno, eso me dio entender con su ¡No mames güey! y si te vas a España ¿no vas a estar cuando nazca Arath? sonrío de acordarme. Su bebé va a ser niño y se llamará Arath, se me hace tan raro pensar en cómo una situación se va a transformando así, como lo de su hijo, que era un tabú, ahora es motivo para pura alegría en la casa. Está chido.

No seas envidioso güey, igual y sí lo eligen le había dicho Efrén, según él en su papel de hermano mayor que siempre quiere regañarnos por todo, aunque ni lo merezcamos.

¡Bofo pendejo! si lo dije en serio, está chido que está en el equipo y estaría chido que se fuera, ¿por qué me dices envidioso, cabrón? ya me tocará la mía.

—Creo que ya me duele la panza—dice Avril, poniendo cara de angustia. La veo y quizá es cierto lo que dice, tal cual se ve pálida.

—Tranquila, te va a hacer daño—le dice Camila—siempre estás de preocupona.

—Siempre—confirma Antonio.

—Siempre—digo yo. Avril nos mira a los tres y se cruza de brazos.

—Qué graciosos, me matan de risa—mira luego sólo a Antonio—¿no estás nervioso?

—Sí, un poco—él no se frota las manos ni se muerde las uñas. Trato de mantenerme relajado pues la verdad es que yo sí lo estoy, pero no me gusta demostrarlo. Pienso en qué pasaría si me escogen a mí y no a él o al revés o a ninguno o a los dos. Por un momento creo que me cagaría de envidia, pero…

—Atención chicos y chicas—el acento español corta el viento. Echo una mirada a la cancha principal que se ve chingona así, en este atardecer—gracias por su hospitalidad y su paciencia—sigue el visor, luego sonríe un poco casi nada y con voz clara por fin suelta—Antonio Pellicer Blandón—mira hacia acá, todos miran hacia acá—¿vienes por favor? un minuto.

Y cuando lo veo caminar entre los demás para llegar al frente e ingresar a las oficinas no siento envidia ni celos. Siento orgullo, ese cabrón es mi mejor amigo. Y sí, ya me tocará la mía, como dice mi carnal, el Santi.

Avril.

Camila y Daniel hablan y hablan como gallinas y yo quisiera que se callaran. Veo hacia el piso y sigo la mirada hasta el pasto de la cancha, ¿será muy imprudente ponerme a correr como loca de nuevo, hasta que me exploten los pulmones? no sé qué sentir y esa es la realidad. Quisiera ponerme feliz, saltar de gusto, gritar de emoción, pero no puedo.

—¿Estás bien? —la voz de Daniel me jala a la realidad. Lo miro y tengo el impulso de abrazarlo y ponerme a llorar, pero no lo hago. Siento la mirada lejana de Leandro y la evito.

—Güey relájate, estás pálida, te vas a desmayar—me dice Camila.

—Estoy bien.

—¿Segura? —insiste Dan. Yo asiento como respuesta.

Algunos jugadores ya se fueron, otros no. Seguro están esperando a Antonio para saber qué le dijeron. Se escuchan murmullos de ¿y será nada más a él?, ¿O van de uno por uno?, yo creo que sólo él, si no yo hubieran dicho otro.

Quiero que se callen y me dejen pensar rápido, para así quitar esta cara de estúpida que no quiero que sea lo primero que él vea al salir.

Saco mi celular y me alejo un poco para marcar un número. La llamada está entrando.

—¿Qué pasó?

—Pa, escogieron a Antonio. Está adentro con el visor y su entrenador.

—¡Qué bien, hija! felicítalo mucho de mi parte—dice, pero mi silencio lo hace entender que debe seguir hablando—no te pongas triste Avril, Antonio es un jugador fuera de serie y algún día el mundo lo tendría que notar.

—¿Y si se va?

—Eso no lo sabemos.

—Pa, me siento muy mal.

—Lo sé Avril, sé exactamente cómo te sientes, pero las cosas en la vida no tienen punto final y ya

—No te entiendo.

—Uno cree—sigue—que son definitivas y la verdad es que mientras estamos vivos nada lo es— dice. Levanto la mirada y veo que Antonio ya salió de la oficina y viene hacia acá.

—Ahorita te marco, pa—digo. Él no responde y cuelga, yo creo que sabe que Antonio ha salido. Lo veo decirles a los demás con la mano que lo esperen un poco, sigue caminando hacia nosotros. Daniel y Camila no hacen nada por acercarse porque saben que viene directamente hablar conmigo. Tengo miedo y emoción a la vez.

—¿Con quién hablabas? —me dice.

—Con mi papá—respondo, según muy tranquila. Anto sonríe.

—Esos padres, están cabrones ¿no? —se ríe. Yo hago lo mismo.

—Ven—dice. No me da la mano, sino que señala con la mirada hacia la cancha. Caminamos un poco sin hablar, hasta que llegamos al campo. En la banca hay conos, casacas, balones, como si los utileros simplemente hubieran decidido dejar todo ahí e irse a casa temprano.

—¿Qué te dijeron? —le pregunto, siento el aire cálido en el rostro. Anto se pasa una mano por el pelo.

—Que les gustó mucho mi manera de jugar y que tengo muchas cualidades

—Guau, qué bien—sonrío. O al menos trato.

—Me dijeron que mi carácter también es bueno en el campo—dice.

—Y es verdad—sonrío, ahora sí de forma real—es lo que más recuerdo de cuando tú y Dan me entrenaban— Antonio jala un balón con el pie, haciendo que una torre de casacas dobladas, caigan.

—¿Qué más? —pregunto con temor, Antonio sonríe.

—Pues que me estarán observando muy de cerca y después, si en un tiempo sigo igual…

—¿Cómo? ¿no te vas? ¿no te dijeron que te fueras con ellos? —digo. Antonio se ríe.

—Pues, no mañana—los ojos le brillan y de repente a mí también.

—¿Te estarán observando?

—Sí—su sonrisa es contagiosa, como nunca lo había sido.

—¿Y mientras, Anto? — sonrío, ahora sí siento que los ojos se me llenan de alegría—mientras tanto ¿qué hacemos? —Antonio tiene el mismo gesto de hace tiempo, el gesto distraído, arrogante y torpe a la vez.

—Jugar, Avril—me pasa el balón—jugar siempre.
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